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SINOPSIS 


Las mujeres en torno a los sesenta años han roto todos los esquemas 
que la sociedad diseñó para ellas y no se parecen a ninguna 
generación anterior de esa edad en España. Son dueñas de su 
destino de manera rotunda. Mariola Cubells describe la revolución que 
ha supuesto que estas mujeres no se conformaran con lo establecido. 
Se trata de un colectivo más presente que nunca, que disfruta, que 
está en plenitud de sus facultades físicas y mentales, que trabaja, que 
aprende cosas nuevas, que abraza la estética en todas sus variantes, 
que emprende negocios, que empieza nuevas aventuras, y que ha 
roto muchos moldes y quebrado muchas normas. Son una generación 
pionera en un gran número de asuntos sociales, vitales, íntimos. 

Este libro es un viaje a través de testimonios, lecturas, recuerdos 
literarios, historias personales y reflexiones íntimas de la autora y de 
otras tantas mujeres de esta generación, que cuenta cómo la mujer se 
ha rebelado contra los tópicos, los mandatos de siempre, la 
monogamia por decreto, la infelicidad, la resignación y todas esas 
losas que tuvieron sus madres y abuelas. Son más libres que nunca, 
más poderosas que nunca, se dan más cuenta que nunca. La última 
generación educada en el patriarcado. La primera que no ha educado 
a sus hijos de la misma manera. 

Es una generación para la historia. 


Mariola Cubells 
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Para Eva, 
la chica formidable a quien tanto quería, 
con quien tanto quería... 


INTRODUCCIÓN 
NOS VAMOS DE VIAJE 


Cuando cumplí 50 años me vine abajo. No era posible. 
¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba toda mi vida anterior? 
Y, sobre todo, ¿ahora qué? 

Un día, apenas un mes después de cumplir media 
década, me vi MAYOR en el espejo del ascensor. Iba 
maquillada de maquilladora profesional —muy maquillada, 
por tanto— y vestida ad hoc para presentar un acto 
protocolario en un teatro. Y en el ascensor no me reconocí. 
Yo creo que antes ni siquiera me había visto arrugas, ni el 
peso de la edad en la piel. Igual era una inconsciente, o me 
daba lo mismo, no lo sé. El caso es que ese día entré en 
barrena. Esa mirada de frente en el espejo llevó a otras 
miradas aún más crueles, por dentro, hacia arriba, hacia el 
pasado, hacia el futuro, hacia los lados, donde ya todo el 
mundo era más joven que yo y, por tanto, con más vida 
futura, con más posibilidades, con más razones para 
aprender, para arrancar, para vivir sin miedo. 

Han pasado cinco años desde ese día, y muchas cosas 
más, algunas tremendas. Tremendamente buenas y 
tremendamente malas. Una de las buenas: me he 
reconciliado de alguna manera con aquella tipa que 
descubrí en el cristal y que no me gustó. He consolidado 
más afectos, he renunciado a tiranías diversas, he 
emprendido unos cuantos asuntos profesionales 
interesantes. Y la mala por encima de todo: en abril del 
2021 perdí a una de las personas más importantes de mi 
vida, mi querida Eva, mi amiga del alma, mi hermana 
elegida, una mujer con la que yo tenía previsto seguir 
madurando y, por supuesto, envejecer (que es algo que me 
aterra, claro que sí). Eva formaba parte de mi vida, de mi 


familia, desde que nos conocimos a los diez años. Luego se 
casó con mi hermano y ya para siempre fue mi amiga, mi 
aliada, mi compañera, la mujer que lo sabía todo antes de 
que yo se lo dijera, y la única que podía entenderlo todo sin 
necesidad de ponerla en contexto. 

Lo de Eva ha sido y es arrasador. No llegaríamos juntas 
a los sesenta años, ni más allá, no nos reiríamos más, no 
habría más veranos, ni más nada. Nada. Nunca. Su tiempo 
se paró en las fotos, como sucede siempre con los seres 
queridos que se marchan antes de tiempo, se marchan 
cuando aún no tocaba que lo hicieran. 

Un año y medio después aquí estoy, echándola 
mortalmente de menos. Cuando mi editora, Pilar, me 
planteó este libro, la primera persona en la que pensé fue 
en ella, en Eva, en qué me diría. 

—Ponte, va, que lo vas a hacer genial, que hay muchas 
cosas que contar... 

Así que, sí, me voy de viaje con ella a buscar historias 
preciosas, duras, divertidas, insólitas, contradictorias, de 
todas esas mujeres que, como nosotras, van camino de los 
sesenta o que ya llegaron y que los rebasaron hace tiempo. 
Me la llevo conmigo para descubrir juntas cómo eran las 
que hace treinta años tenían 60 y cómo son ahora. Cómo ha 
cambiado todo para bien casi todo el tiempo: no solo están 
más presentes que nunca, no solo están mejor que nunca, 
como el título de este libro, más abiertas a todo, no solo se 
han quitado de encima lastres absurdos, no solo están 
gozando de los gritos de la nueva ola feminista (algunos 
proferidos por sus propias hijas, a las que construyeron 
independientes y con garra), no solo tienen menos miedo, 
más coraje, menos remilgos, menos ataduras, más campo 
abierto... 

—Es que, encima, ahora están buenas —le diría yo, 
recordando una frase que me lanzó mi colega periodista 
Mafalda González, treintañera ella. 

—Como nosotras. Nosotras estábamos buenas a los 20 
y ahora. Yo un poco más, claro —me diría Eva, con su 
sarcasmo habitual. 


Nos vamos juntas de viaje. Ojalá se sumen muchas a 
este paseo, ojalá sirva este libro de cuaderno de bitácora, 
ojalá contribuya a arrancar aventuras, a mirarse bien, ojalá 
estimule, zarandee, calme, haga dudar, ojalá os mueva 
hacia lugares en los que nunca habíais estado. Porque, 
como decía Pavese, «la única alegría del mundo es 
comenzar». 


QUÉ VOY A CONTAROS 


Antes de nada: he escrito este libro para armarme de arrojo, 
para ser más valiente. Y creo que lo he conseguido. La 
máxima sería esta: las mujeres de esta edad ya no tienen 
nada que ver con ninguna otra generación de esos mismos 
años que haya habido en la historia de España. Recordemos 
a nuestras madres hace treinta años, cuando estaban quizá 
en los 60. ¿Cómo eran? ¿Cómo habían sido sus vidas? 
¿Dónde estaban? ¿Qué les estaba esperando ahí fuera? 
¿Cómo era el mundo con ellas? ¿Y el cine? ¿Y la ropa? 
¿Trabajaban? ¿Las veían? ¿Y sus parejas? ¿Seguían casadas 
porque querían de verdad seguir? ¿Pensaban si tenían la 
vida que habían soñado? ¿Alguien les había enseñado a 
querer otras cosas, a romper con lo de siempre, a no 
doblegarse, a hacer trizas los convencionalismos? 

Cuando estaba empezando este libro le conté de qué 
iba a mi compañera de La ventana, la periodista Olga 
Nebra. Y ella me dio una imagen que fue reveladora: las 
míticas protagonistas de Las chicas de oro representaban 
50-60 años en esa ficción. La última temporada de Sexo en 
Nueva York, la que se ha llamado And just like that, que se 
estrenó el año pasado y que tiene una segunda parte ya, nos 
presenta a las protagonistas con esa misma edad. No hay 
más preguntas: Las chicas de oro parecen sus madres, 
literalmente. 

Han sido décadas, más bien centenares de años de mala 
educación, de cumplir mandatos, de limitar el poder propio 
a las mujeres que nos precedieron, así que este es un libro 
que aspira a homenajear a las anteriores, a encontrar la 


esperanza en la oscuridad, que quiere contar una historia 
sobre el poder de un colectivo de mujeres que no ha sido 
contado hasta el momento. Quizá porque nunca había sido 
tan obvio que lo tenían, quizá porque nunca nadie había 
puesto el foco en ellas como grupo, como tribu. 

Vamos a explicar quiénes son, quiénes somos, qué 
queremos, dónde vamos, qué o quiénes impiden un buen 
tránsito en este viaje. 

Mujeres solas, solitarias, solteras, divorciadas, casadas 
y aburridas pero tranquilas, casadas por tercera vez, con 
hijos, sin hijos, con hijos a su cargo, con hijos emancipados, 
sin tener que rendir cuentas a nadie, que viajan solas, con 
trabajos que empiezan, con proyectos, serenas, alegres, 
listas, arrepentidas de lo que no hicieron, rabiosamente 
feministas, hartas de aguantar a los plastas, decididas a 
seguir, a empezar, a planear, a salir a la calle y gritar. 

Nos hemos mudado para siempre a un país mejor, más 
acogedor. Estamos en un mapa distinto, imaginario y 
posible, y lo estamos recorriendo con otro lenguaje y lo 
habitamos todo: el centro del mapa y las orillas. Un mapa 
donde los hombres que no escuchaban se callan un rato, 
unos años. Y nosotras hablamos, sin interrupciones a ser 
posible. A ver si así podemos celebrar la vida, con toda su 
belleza y complejidad. 

Antes de seguir, quiero dejar claro algo: es imposible 
ser exhaustiva en un tema tan complejo, que tiene en su 
interior a tantas mujeres, y sé que voy a dejarme en el 
camino a un montón de ellas, que no se ajustan al canon, 
que son menos privilegiadas o que pertenecen a otros 
contextos. Este libro estará poblado casi siempre por las 
mujeres del llamado primer mundo, claro, de Occidente, de 
la parte del planeta con privilegios, pese a latigazos como el 
de Estados Unidos con sus leyes antiabortistas. Aunque 
querría que en este viaje se implicaran las hermanas de 
cualquier lugar, la gente de todas partes. Porque la 
experiencia de una es la experiencia de todas. Porque 
somos empáticas y porque hemos inventado la sororidad. Y 
porque también somos envidiosas, rivales, celosas. También 


lo queremos todo y lo queremos ahora; también somos 
contradictorias, y no queremos vernos mayores en el espejo, 
pero tampoco queremos dejarnos llevar por los dictados 
estéticos del mundo cruel. Tenemos derecho a ser malas, 
tenemos derecho al mal, a ser subversivas viviendo de vez 
en cuando al margen de la virtud, de la bondad. 

Voy a contaros historias maternales y no maternales, 
de madres e hijas que hablan de igual a igual, que se llevan 
mejor que nunca. Una generación que ha sido la primera en 
muchas cosas, la más importante: la primera generación 
educada en el heteropatriarcado que NO ha educado a sus 
hijos así. Eso lo cambia todo, en el presente y en el futuro. 

Una generación de mujeres que persigue aventuras y 
tiene retos, que ha fracasado, que es poderosa, que tiene 
sexo sin ataduras. La vida para muchas empieza ahora, con 
aventuras en el horizonte, con el orgullo de pertenecer a un 
colectivo. Se han superado los tópicos caducos: la 
menopausia no es un problema, es una alegría, y no 
llegamos a ella viejas, ni dejadas, ni pasivas. 

Usan la cirugía y los cuidados estéticos, porque la 
presión sobre la imagen aún sigue aquí. Y, sobre todo, ¿por 
qué no? Se visten como quieren y son tan tecnológicas 
como sus compañeras de reparto, que tienen treinta años 
menos. No tuvieron +MeToo, pero lo han celebrado por 
todo lo alto, lo han difundido, lo han defendido, lo han 
escuchado. Se sienten cerca, muy cerca, de las generaciones 
posteriores, de las chicas de 30, por ejemplo, con quien 
parecen tener todos los vínculos imaginables. 

Vamos a hablar de las veces que fueron pioneras, de la 
soledad, del amor y sus derivados, de la famosa y ojalá que 
periclitada teoría de la invisibilidad, de ellos, de las que nos 
precedieron, de la imagen que se da de nosotras en el 
mundo audiovisual, de los referentes, de lo que hicimos 
antes, de lo que nunca pensamos y ahora sí. Y también de 
las zonas oscuras, de los contratiempos con los que 
convivimos. 

Porque a esta edad es inevitable hacerte preguntas 
duras. ¿Esto era todo, pues? ¿Ya no habrá más primeras 


veces? ¿Se acabaron para siempre las grandes sorpresas, al 
menos en el terreno personal, como apunta la premio nobel 
Annie Ernaux? ¿De verdad voy a ver morir a algunos 
amigos mayores que yo? ¿En serio esta será la última vez 
que...? 

La previa a la escritura de este libro ha sido gratísima: 
las largas y pausadas conversaciones con decenas de 
mujeres, de amigas, de colegas, de extrañas. Las entrevistas 
por teléfono, las búsquedas de las citas literarias que sabía 
que estaban en algunos de los libros leídos, las referencias 
periodísticas, las imágenes de las series, de las películas, 
aquello que le oí una vez a aquella mujer, aquel meme, 
aquel tuit, aquel chascarrillo. Reunirlo todo, emparejarlas a 
todas, enlazar sus dichos y organizar el corpus me ha dado 
muy buenos momentos. Escribiendo me he dado cuenta de 
que esta es una generación que se ha tendido la mano. Que 
contactó con una imagen del mundo que no le gustó, con 
un pensamiento que no le gustó, y quiso virarlos. Y eso tuvo 
efectos espectaculares. Que se dejó de verdades inmutables 
y las sustituyó por otras que la llevaron directas a una vida 
deseada y deseable. 

Son señoras, claro. Plenas, potentes y hermosas. Con 
criterio, con sarcasmo. Les importa un bledo muchas cosas 
que antes las herían y están más ligeras de equipaje, son 
más pacientes y tienen menos prisa. 

Porque, como dijo la filósofa Claire Lejeune, «la hazaña 
del pensamiento de las mujeres es haber sobrevivido, siglo 
a siglo a las pruebas de la hoguera, del linchamiento y del 
hospital psiquiátrico». 

Y sí, aquí estamos. Dispuestas a seguir conquistando los 
mares. 

Y atención, al final de cada capítulo hay regalos: 
recomendaciones audiovisuales y musicales que ojalá sean 
la guinda del relato, ojalá os sirvan para entender más, para 
disfrutar, para envalentonaros... Pedí ayuda solo a personas 
en cuyo ingenio confío, que son amigos de verdad y a los 
que, por tanto, solo tendría que pagarles con mi amor 
incondicional. Así que aquí van las gracias para María 


Guerra, periodista cinematográfica que me apuntó las 
películas, sentadas en su cocina luminosa, y queriéndonos. 
Para Pepe Murgadas, músico, compañero especial de 
fatigas, que me lanzó, como siempre, canciones perfectas 
como dardos perfectos en una diana. Para Iñaki de la Torre, 
periodista musical inteligentísimo, que me fue orientando 
en la parte musical entre risas y sarcasmos, como es 
habitual en nosotros. Y para Mikel Labastida, experto en 
audiovisual, otro amigo querido que siempre está cuando le 
necesito y que completó muy bien el apartado de series. 

También podéis acompañar la lectura de cada capítulo 
con su banda sonora. He generado una lista de Spotify con 
todas las canciones que aparecen en el libro. Aquí tenéis un 
código QR para acceder a ella: 


1 
LA PRIMERA GENERACIÓN QUE... 


No esperéis que el hombre os ayude a 
salir del marasmo, de la postración en la 
que yacéis: el hombre es muy egoísta y no 
abdica fácilmente de sus títulos de 
soberanía, de su centro del rey en el 
mundo de la inteligencia. 


CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER, La mujer 
intelectual. 


Las mujeres de mi edad son las primeras 
que pueden llevar una vida sin sexo sin 
pasar por el convento. El matrimonio 
forzado se ha convertido en una cosa 
chocante. El deber conyugal ya no es una 
evidencia. 


VIRGINIE DESPENTES, Teoría King Kong. 


Una sociedad es grandiosa cuando 
hombres viejos siembran árboles sabiendo 
que nunca se sentarán en su sombra. 


PROVERBIO GRIEGO2. 


¿Quiero hijos porque quiero ser admirada 
como el tipo de mujer admirable que los 
tiene, porque quiero ser vista como una 
mujer normal, o porque quiero ser la 
mejor mujer, una mujer no solo con 


trabajo, sino con el deseo y la capacidad 
de criar, con un cuerpo que puede hacer 
bebés? ¿Es justo obligar a alguien a vivir 
para evitar que nos arrepintamos? 


SHEILA HETI, Maternidad. 


Me pregunto en qué he sido yo la primera mujer de toda mi 
familia, desde que esta se puso en pie. Y así, de pronto, se 
me ocurre que he sido la primera en acceder a la 
universidad y estudiar lo que quiso y dedicarse a lo que 
quiso. Sin esfuerzo, además, con toda naturalidad. También 
fui la primera en divorciarse, la primera en no seguir la 
estela de su madre en el ámbito doméstico, siendo incluso 
su reverso. La primera lectora voraz, la primera en elegirlo 
todo. 

El listado en general es inmenso, pero atención a este 
dato fundamental. Son, somos, la primera generación que 
ha sido educada en un sistema, el heteropatriarcal —este 
término saldrá a menudo en estas páginas; ya sé que está 
manido, pero no he encontrado uno mejor—, más o menos 
severo, dependiendo de las casas que tocaran, que ya ha 
educado a sus hijos y a sus hijas de manera radicalmente 
distinta, quitándose de encima el polvo y los tabúes, el 
ordeno y mando. La primera sin tutela emocional. La última 
cuna del machismo. Y eso lo ha cambiado todo: ha sido, 
está siendo, una auténtica revolución, un cambio de 
paradigma. 

Crecimos metidas de lleno en la masculinidad 
hegemónica que es ese dominio total de los hombres en los 
valores, el conocimiento, la política, la cultura, lo social, lo 
doméstico. Y en buena medida los fuimos quebrando. Tras 
un montón de conversaciones con mujeres similares, tengo 
la sensación de pertenecer a un colectivo, a una tribu, a un 
grupo de mujeres con intereses comunes, con trayectorias 
parecidas, que hacen que podamos hablar de un lugar 
común. De ese diálogo parte este listado largo y fantástico, 
que salpicará todas las páginas del libro. 


LA PRIMERA QUE HABLA DE TÚ A TÚ CON SUS HIJOS 


Pienso en mi madre y yo cuando yo tenía 17 años y pienso 
en mi hija Carlota, que tiene esa edad ahora mismo, y yo, y 
es como si las dos situaciones se hubieran dado en dos 
planetas distintos. Somos la primera generación en 
mantener una relación casi de igual a igual con sus niños, 
con sus adolescentes, con sus hijos adultos. Habla con ellos 
su mismo idioma, entiende sus cuitas, repite modelos a 
veces, es verdad, y «frases de madre que nunca pensó que 
diría», cierto, pero con una salvedad: es consciente de ello, 
de su caricatura. 

Hay una anécdota buenísima que me destacaba la 
periodista Gemma Nierga cuando conversamos para este 
libro, ella recién salida de su programa de radio y televisión 
matinal Cafe d'idées en RTVE: «Podemos comprarnos ropa 
en las mismas tiendas». Y esto, que puede parecer banal, 
cuenta muchas cosas. Y une mucho también. Por ejemplo, 
mi hija empezó a asaltar mi armario a todas horas, hace ya 
algunos años, empezando apenas la adolescencia, y yo, pese 
a las broncas que le soltaba cuando de pronto no 
encontraba el pantalón de terciopelo negro que quería 
ponerme ese día, en el fondo sentía cosquillas de dicha. Y 
me decía, «una adolescente como ella que usa mi ropa, 
vaya, qué bonito». Ella misma me lo dejó claro un día, con 
sarcasmo, tras echar sapos y culebras por WhatsApp: 

—Mamá, deberías sentirte orgullosa. Que te coja la 
ropa significa que tienes estilo... y que tienes mi misma 
talla, jeje. 

Ahora ya es un no parar y ya me he resignado: cuando 
no encuentro a la primera esa falda concreta, me voy a por 
el vestido y en paz. Y sé que eso va a seguir así cuando yo 
cumpla 60 por dos motivos: uno, no voy a cambiar de 
estilo; dos, no voy a cambiar de chasis. Me preocupa mi 
cuerpo, cuidarme, abrazar la estética en todos los aspectos. 
Entraremos en esto más adelante. 

Más cosas. Además de que nunca nos pusimos su ropa 
(por favor, vamos a recordar otra vez la necesidad de 


generalizar) y fuimos a tiendas diferentes a adquirirla, 
también tuvimos que soportar sus comentarios y sus 
miradas desaprobatorias si la falda era muy corta o la 
indumentaria poco apropiada a su criterio. Tampoco nos 
preocupamos demasiado de saber cuáles eran sus estados de 
ánimo, ni ellas nos lo comunicaban directamente. Nuestras 
hijas saben perfectamente que estamos cabreadas, porque a 
la mínima de cambio se lo contamos. Conocen bien la 
actividad doméstica necesaria para que todo funcione y han 
visto cómo sus padres también las llevaban a cabo. Muchas 
han tenido canguro, han visto a una asistente en casa hacer 
esas tareas que nosotras encontrábamos hechas por arte de 
magia y que siempre hicieron ellas, nuestras madres. No se 
les estigmatizó en el colegio si de pronto sus padres se 
separaban (¿cuántas compañeras nuestras tuvieron padres 
divorciados?, ¿una?, ¿ninguna?). No dan por sentado que 
vamos a prepararles el desayuno, a partir de cierta edad. 
Nosotras viajamos, dormimos fuera de casa muchas veces, 
tenemos compromisos de trabajo que nos obligan a no 
cenar en casa o simplemente actividades lúdico-festivas que 
llevamos a cabo porque nos da la gana. 

Nuestras hijas saben que si discutimos a todas horas 
con su padre puede que lo mejor sea separarse y puede 
incluso que nos lo aconsejen. Están acostumbradas a tener 
conversaciones durante las comidas, a recibir explicaciones 
prolijas sobre todo y afectos diversos. Las hemos 
acostumbrado a no tener que mentir para hacer la vida que 
quieren hacer, más o menos. Yo empecé a mentirle 
prontísimo a mi madre. Era difícil vivir acorde a sus 
expectativas, a sus mandatos, así que lo hacía a todas horas. 

Yo diría que nosotras, hubiéramos leído o no el libro El 
segundo sexo —que Simone de Beauvoir escribió en 1949, 
cuando aún no habíamos nacido—, ya teníamos en la 
cabeza lo que ella pronosticó: «Los hijos no son el juguete 
de los padres, ni la realización de su necesidad de vivir, ni 
sucedáneos de sus necesidades insatisfechas. Los hijos son 
la obligación de formar seres dichosos». 


LA PRIMERA EN DECIR «NO QUIERO LA VIDA DE MI MADRE» 


La cineasta Isabel Coixet, pionera, tenaz, talentosa, se 
recuerda así misma con apenas cinco años, «y a mi padre 
dándome la paliza para que hiciera cosas que no quería 
hacer, porque yo lo que quería hacer era irme a un rincón a 
leer y veía injusto dedicarme a otra cosa». Cree que somos 
la primera generación que «se ha dado cuenta». En ese darse 
cuenta hay una revolución, un mundo entero. Nos dimos 
cuenta de que podíamos tener otra vida distinta a la de 
nuestras madres, y ya no hubo marcha atrás. «Mi madre 
decía que había que conformarse y toda mi vida es una 
afirmación de desclasamiento», dice Coixet. 

Otra periodista, Olga Viza, una de las primeras mujeres 
en muchas cosas en el mundo de la tele, de los medios, del 
periodismo deportivo, me cuenta, tomándonos un té a 
media tarde en Barcelona, recién salida de una de sus 
múltiples colaboraciones periodísticas, que su generación 
«ha roto el libro de las normas. Venimos de una que vivió 
intramuros, que es la última transmisora del patriarcado». Y 
coindice con todas: fuimos las primeras que, mirando a 
nuestras madres dijimos: «Esta vida no la quiero». Hace 
poco, la escritora y guionista Elvira Lindo, charlando en el 
programa La script con la periodista cinematográfica María 
Guerra —que citaré a menudo en este libro, porque somos 
amigas y dedicamos muchas horas a contarnos la vida—, 
hablaba de esto también. Y coincidían en que nosotras 
quisimos romper con modelos, y que, ante la pregunta ¿qué 
es lo que quieres ser?, la respuesta era clara: «Lo que no es 
mamá». 

La primera vez que vi claro que tenía este pensamiento 
me sentí culpable, cruel, desagradecida y, sobre todo, 
terriblemente sola. Hasta que, hurgando aquí y allá, 
descubrí poco a poco que centenares de mujeres sentían lo 
mismo y que, lo mejor, estaban empezando a decirlo con la 
boca grande y con la voz fuerte. No quiero ser como mi 
madre, decían. No quiero encargarme de la mayor parte de 
las tareas que mantienen la vida social, quiero saltarme las 


normas, actuar egoístamente. No sabíamos en cambio qué 
era lo que sí queríamos ser, no había ningún ejemplo en 
casa, ninguna imagen aspiracional. Hablaremos de esto 
ampliamente en el capítulo dedicado a lo maternal. 


LA PRIMERA EN SABER QUE PODÍA DIVORCIARSE ALEGREMENTE 


La ley del divorcio —la segunda en realidad, la primera fue 
en la República, en el 32, y duró solo seis años, hasta que 
arrancó la dictadura— se aprobó en 1981. Las mujeres 
nacidas en los años sesenta nos casamos más tarde que 
nuestras predecesoras y en ese momento, en 1981, 
estábamos cursando carreras universitarias o estudiando 
BUP, que es como entonces se llamaba el bachillerato, que 
era mi caso. Yo no pensaba en casarme, claro, pero cuando 
lo hice, doce años más tarde, ni por un momento lo sentí 
como una condena. No fue una decisión meditadísima, ni 
tuve la sensación de que aquello tenía que ser para siempre. 
Si la cosa funcionaba, bien; de lo contrario, puerta. 

Charlé con la periodista Pepa Bueno, actual directora 
de El País (la segunda directora que ha tenido ese periódico, 
tras Soledad Gallego Díaz) sobre este asunto. «Cambia tu 
mirada cuando te abres a la vida en democracia», me dijo. 
Y esa es la clave, pensé. Llegamos a la democracia siendo 
crías y en general tuvimos madres que, viniendo de donde 
veían, estimularon que tuviéramos una vida propia. «Había 
leído mucho sobre el feminismo y mantengo un 
agradecimiento a las mujeres que nos precedieron. Me 
quedó la duda de si mi madre, que murió con 51 años, 
cuando yo tenía 17, tuvo un dolor íntimo por la vida que 
veía que íbamos a llevar sus hijas y que ella nunca llevó. La 
suya fue una vida cercenada», decía Bueno en su despacho 
luminoso. Por cierto, un inciso. Conozco a Pepa 
personalmente desde hace bastantes años, hemos 
compartido cadena de radio y asuntos varios, sé de su 
manera de estar en el mundo. Pese a todo, al salir del 
despacho, y dejándome traicionar por el inconsciente le 
pregunté, «¿Qué tal lo llevas?». Me refería al peso laboral y 


personal que supone estar al frente de la dirección de un 
periódico como El País. «Bien —me dijo—, bien, muy bien, 
llevándolo, sin problemas. Cuando me lo preguntan siempre 
digo: “¿Esto se lo preguntabas a ellos, a los directores?”». 
Seguro que no, me dije un poco avergonzada. Yo no se lo 
habría preguntado a sus antecesores. Se lo preguntamos a 
ellas porque damos por sentada la debilidad, que vamos a 
ser más vulnerables a las presiones de todo tipo, que somos 
menos enteras, menos de hierro, con menos piel de 
rinoceronte. O quizá es que yo soy así aún, menos de 
hierro, vulnerable... 

Pero volvamos al divorcio. Se aprobó, y durante los 
primeros seis meses siguientes apenas diez mil parejas se 
separaron legalmente, pese al revuelo que montaron los 
sectores más conservadores. Así que las protagonistas de 
este libro también fueron la primera generación en ser las 
hijas de padres separados, que entonces era un estigma, la 
verdad. Pero en el 2005 llegó el divorcio exprés y ese sí que 
ya lo transitaron sin penurias todas las que quisieron. Y los 
hijos lo vivieron con total normalidad en el colegio. Hoy, 
más de mil personas mayores de 70 años se divorcian cada 
año en España. 

La escritora, guionista y exministra de Cultura Ángeles 
González Sinde (la vais a encontrar a lo largo del libro) 
recordaba hace poco el consejo que le daba una de sus 
abuelas cuando estaban a solas: «No te cases, ten amigos». 
Ella sonreía y  callaba, desconcertada «porque su 
advertencia no cuadraba con la armonía y la enorme 
dependencia que percibía entre mis abuelos, inseparables 
desde los 14 años», decía. La niña Ángeles pensaba que, si 
no había escuchado nunca quejarse a su abuela, era porque 
estaba conforme con su vida. 

Pero, evidentemente, no. Todo no. Aquellas madres, 
aquellas abuelas solo se conformaron con aquello que les 
había tocado. «Elegir compañero de vida a los 14 años, 
¿cómo se hace? Tampoco había escogido ella dejar la 
escuela, ni ponerse a trabajar a los siete, cuando su madre, 
lavandera, la colocó porque hacía falta un jornal más». Y 


así, hasta el final. Pero nunca se quejó. 

Yo diría que también fuimos las primeras en alzar la 
voz y decir basta, esto no me gusta, esto no lo quiero, esto 
sí, me piro, me quedo pero con estas condiciones, voy a 
cambiar de trabajo, de país, de pareja, de identidad, de 
formas de vivir. Voy a ser la primera en denunciar lo 
intolerable de mi vida, voy a decirle a mi padre que se 
levante él a por la sal, y a mi madre le voy a pedir que no 
calle, que se plante, que salga, que se siente, que soy mayor 
ya, que tiene que vivir un poco más. Como decía al 
principio, yo fui la primera persona (hombres incluidos) 
que se divorció de todo mi árbol genealógico. Casada por la 
Iglesia, para no contrariar a mi madre, y divorciada 
después. Y de izquierdas. Y periodista. Y desobediente. 
Madre mía. 


LA PRIMERA EN DISFRUTAR LOS LOGROS Y LAS LUCHAS FEMINISTAS 


La escritora Grace Payle tiene un libro fabuloso, La 
importancia de no entenderlo todo, en el que narra un 
encuentro con la madre de su marido, ya mayor, que 
merece la pena recordar. 


Estaba enferma de gravedad, pero quería saber cosas. Una 
noche me preguntó sobre el movimiento feminista. Había 
estado hablando de ello con su mejor amiga, que también 
estaba muy enferma. Pensaba que era un asunto sobre el que yo 
sabría algo. ¿Qué era el feminismo? ¿Significaba que habría 
mujeres abogadas? ¿Trabajarían para mujeres? Claro, dije. ¿Les 
pagarían lo mismo que a los hombres? Esa era la idea, una de 
las ideas, le respondí, salarios iguales como mínimo. ¿Los 
hombres dejarían de manejar a las mujeres a su antojo? Con un 
poco de suerte, pero es posible que sea lo que más tiempo lleve 
ya que implica muchos cambios en los hombres. No les va a 
gustar un pelo, dijo. ¿La gente querrá tanto a sus hijas como a 
sus hijos? Quizá hasta más. Tampoco es eso, dijo por lo bajo. Y 
eso no era todo, le respondí. La mayor parte de las mujeres que 
yo conocía en el movimiento feminista no aspiraban a quedarse 
con una parte del pastel de los hombres. Les parecía que se 
pastel era un poco venenoso, tóxico y que guardaba armas, 


gases venenosos, todo tipo de residuos dañinos de los que no 
queríamos saber nada. 

Por la mañana nos sorprendió bajando a desayunar. 

«No he podido dormir —dijo—. He estado despierta pensando 
en lo que me contabas ayer. No he hecho una sola cosa en mi 
vida que no haya sido para un hombre. Arreglarme, salir, 
aceptar un trabajo o dejarlo, irme o regresar. O callarme, o ser 
simpática, detalles de ese tipo. He pasado la noche pensando en 
ti y en todas las mujeres jóvenes de las que me hablabas. No 
podía parar de imaginar las maravillosas historias que van a 
vivir». 


Es precioso, ¿a que sí? Y eso que Grace nació en Nueva 
York en 1922, que era una sociedad distinta y esto debió 
pasar en los años setenta, cuando seguía siendo una 
sociedad distinta a la nuestra. 

Buceando para escribir esta historia me he topado 
mucho con mujeres como la suegra de Payle, que tuvieron 
un feminismo intuitivo, mujeres que no sabían que eran 
feministas por dentro, mujeres respondonas cuando no se 
podía serlo, mujeres como la escritora bell hooks —sí, con 
minúsculas por deseo expreso de la autora—, con una voz 
propia, disidente, clara, no domesticada, como queda claro 
en su obra (y ahí va otra recomendación, este libro va 
cargado de ellas) Enseñar a transgredir. 

Y ese viaje me ha hecho ver cosas. Por ejemplo, yo no 
tengo la sensación de haber tenido que pelear nunca por 
mis derechos, ni de haber participado activamente en la 
lucha feminista. Es más, creo que soy más abiertamente 
feminista ahora, a esta edad, que cuando tenía 30 años. 

Y eso fue posible porque otras antes que yo allanaron 
caminos, se preocuparon de que el feminismo aumentara el 
placer y la alegría de las mujeres, no solo de disminuir sus 
desgracias, como dice Carol S. Walls: «No basta con alejar a 
las mujeres del peligro y la opresión, es necesario moverse 
hacia el placer, la acción, la autodefinición. Qué aventuras 
nos quedan por vivir». Me gusta esa obligación del 
feminismo, además de todas las demás. 

Me siento representada en esta frase de la feminista 
Virginie Despentes, autora del famosísimo texto Teoría King 


Kong: «Durante muchos años estuve a miles de kilómetros 
del feminismo, no por falta de solidaridad y de conciencia, 
sino porque durante muchos años ser de mi sexo no me 
impedía hacer demasiadas cosas». 

Comentándolo con colegas de profesión de mi 
generación, compruebo que, en efecto, nunca creímos 
necesario reivindicar el feminismo. Nos parecía una manera 
natural de estar en el mundo, la única por cierto, una 
especie de aventura colectiva que llevábamos a cabo por 
elección, pero que no nos causaba pesar ni desasosiegos. 
Sufríamos la falta de él en determinadas mentes, sí, pero no 
nos dábamos casi cuenta. Estábamos conquistando el poder, 
poco a poco, casi sin pretenderlo. 

¿Y cuál fue uno de los mayores triunfos de ese 
feminismo del siglo xx, que recibimos hecho?: la 
coeducación. Un triunfo de su talante y talento mediador, 
como dice la ensayista María-Milagros Rivera —autora de 
El amor es el signo entre otros libros feministas—, «del 
talento de las feministas de entonces para poner en relación 
dos cosas que antes no estaban en relación. La coeducación 
se propuso poner en relación a chicas y chicos, a mujeres y 
hombres en todos los niveles de la enseñanza reglada, o sea 
de la enseñanza que se recibe fuera de casa, pues en casa la 
madre enseña a hablar, enseña la lengua y con ella el orden 
simbólico a niñas y niños en espacios, aunque no en 
tiempos compartidos». 

Yo, que me eduqué en un colegio de monjas hasta BUP; 
no fue hasta que cursé COU, en La Salle, cuando me 
encontré con una clase mixta. Y recuerdo el impacto, el 
asombro. Y la certeza, de repente, de que aquella mezcla 
era lo natural. 

¿Y ahora qué? Pues ahora todo. Como me contó Bueno, 
«la revitalización del movimiento feminista la han hecho las 
jóvenes. No le voy a decir a esa generación cómo ser 
feminista, me encanta acompañarlas, en lo que comprendo 
y en lo que no. Las hemos criado diciendo que eran libres e 
iguales a sus compañeros de pupitre, nos han visto 
conquistar espacios de poder y ellas quieren conquistar la 


calle. Nosotras no nos cuestionábamos el progreso 
económico, se daba por supuesto que el siguiente trabajo 
iba a ser mejor. Esta generación tiene menos expectativas». 

Por eso, creo, son más combativas, más fieras, más 
contundentes. Y a mí, como a Pepa, me encanta seguirlas, 
disfrutarlas en Instagram, en las redes, en los conciertos, en 
los relatos, defenderlas a muerte ante los cretinos, los 
señoros, los estúpidos. 

Mientras ultimo este libro, preparo la presentación en 
Valencia, esta misma tarde, de la última obra de Bob Pop, 
ese periodista cultural, esa vedette intelectual, como él 
mismo se ha llamado alguna vez. Se llama Días simétricos y 
es un dietario y una novela, y un bárbaro compendio de 
reflexiones propias y ajenas para contar el mundo. Una de 
ellas, del autor, me viene de fábula para acabar este 
apartado: «¿Hay feminidad tóxica? ¿Por qué debería, si lo 
que defiende el feminismo no son los privilegios, sino los 
derechos?». 


LA PRIMERA EN DECIDIR SI QUERÍA SER MADRE O NO 


Recuerdo las palabras de la periodista y escritora Leila 
Guerreiro sobre este asunto, cuando decía que nunca le 
conmovió la idea de parir: 


Todavía me divierte el asombro que producen las palabras «no 
quiero». Hay quienes elaboran un consuelo. Mi caso es más 
simple: no quiero, nunca quise, no tengo ganas, ni siquiera 
pienso en eso todos los días. Ni siquiera pienso en eso todos los 
años. 


Estoy rodeada de mujeres en esa misma situación, de 
50 años, de 60. Mujeres que dijeron: paso, no voy a tener 
hijos, no me gustan los niños. Y la maternidad puede ser 
una opción. Tuvimos clarísimo que se podía elegir y decir 
no, y tuvimos clarísimo también, si decíamos que sí, cuándo 
iba a ser eso e incluso cómo. También fuimos las primeras 
en acudir a la fecundación in vitro, que se pudo usar en 


España a partir de julio de 1984, tras el nacimiento en el 
Institut Universitari Dexeus del primer bebé concebido 
mediante esa técnica, Victoria Anna Perea. 

Y luego están las madres que sí, que efectivamente 
querían serlo pero que ya no estaban dispuestas a que 
aquello fuera una experiencia esclavizante, alienante para 
las mujeres. También fuimos las primeras en tener claro que 
la maternidad no iba a ser una profesión a tiempo 
completo. Y que podía ser soporífera, la Himalaya del tedio, 
que decía Doris Lessing. 

Mi colega la periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió 
el año pasado un libro estupendo que se llama Las 
abandonadoras y que narra, efectivamente, la historia de las 
madres que abandonan a sus hijos, ese estigma, ese algo 
incomprensible, brutal, que los hombres llevan haciendo 
toda la vida, sin que apenas hayan sido cuestionados. 
Entraremos en eso también en estas páginas. Pero ahora 
quiero detenerme en una de sus reflexiones. Ella, madre a 
sus cuarenta y algo de dos niños, no entiende un feminismo 
que no se ocupe también de lo maternal y coincide conmigo 
en que las de su generación también llegaron tarde al 
feminismo «pero lo hemos compensado convirtiéndonos en 
las más ardientes evangelistas». 

Voy a dedicarle un capítulo largo, largo, a la 
maternidad, a la no maternidad, a las estupideces que se 
han hecho y que se hacen en su nombre, al letargo que ha 
provocado en muchas mujeres, a las emociones complejas y 
controvertidas y contradictorias que ha suscitado, y de las 
que se ha empezado a hablar hace muy poco. A las mujeres 
de esta generación que se pusieron firmes en este asunto y 
que controlaron el tema, y que lo pensaron mucho y que 
tuvieron claro que lo iban a llevar a cabo sin renunciar a 
sus vidas, a sus profesiones, a sus batallas íntimas. 

Nierga me explicó así su momento maternal: «Mi 
maternidad fue muy deseada, pero muy pensada. Con el 
reloj biológico encima, no encontraba a la persona y hasta 
que eso no sucedió no me decidí. Yo creo que el verbo que 
más nos define a las de esta generación es el verbo escoger, 


más que carrera, pareja, hijos...». Esto, escoger el momento, 
decidir si quería o no quería, es algo que se ha repetido en 
todas las conversaciones que he mantenido con mis iguales. 
Escoger, algo que la generación anterior no pudo hacer, 
entre otras cosas porque nosotras también hemos sido las 
primeras en abortar sin traumas. 

Para Isabel Coixet la maternidad simplemente fue «una 
mochila más», que llevó con naturalidad. La misma con la 
que mantiene una relación con su hija, que es algo que me 
encuentro a menudo en buena parte de las mujeres de esta 
generación. Relaciones sin peticiones ni concesiones 
mayúsculas: nosotras nunca dejamos de ser quienes éramos 
por tener a nuestras hijas; y nuestras hijas son las personas 
que quieren ser, persiguen solo los sueños propios, y las 
intenciones de sus madres son o irrelevantes o un estorbo 
que van a quitarse de encima de un plumazo. No van a ser 
lo que son solo por complacernos, por cumplir las 
expectativas, por atenerse a lo que esperamos de ellas. Las 
hemos criado con toda la intención, con todo el empeño, 
para ser libres, independientes. Y lo hemos hecho bien, me 
parece a mí. 


LA PRIMERA EN ABORTAR LIBREMENTE Y EN LA SANIDAD PÚBLICA 


Poco después de que se despenalizara el aborto (sucedió en 
julio de 1985) acompañé por primera vez a una clínica 
privada, acreditada para estas intervenciones, a una amiga 
que no quería seguir con el embarazo. No recuerdo por qué 
no acudimos a la sanidad pública, puesto que, de acuerdo 
con la ley, podías interrumpir el embarazo en centros 
públicos o privados en las primeras doce semanas en caso 
de violación, en las veintidós primeras semanas en caso de 
malformaciones o similar, y en cualquier momento del 
embarazo si se aducía riesgo grave para la salud física o 
mental de la mujer embarazada. El caso es que allí fuimos. 
Recuerdo el mal trago, claro, pero no recuerdo haber 
pensado que mi amiga estaba haciendo algo mal. No 
recuerdo cargos de conciencia, ni culpas, ni malos rollos. 


Solo la certeza de que mi amiga tenía la libertad de poder 
decidir. De que si no quería ser madre, podía perfectamente 
no serlo. Y no alcanzo a imaginar cómo debía ser ese 
momento en un mundo anterior al mío, al nuestro, en 
jóvenes de esas edades, apenas diez años atrás, con una 
coyuntura radicalmente distinta, sin amparo médico, con 
malas miradas, con una carga mental mucho mayor, mucho 
más contaminada de prejuicios. Cabezas con dilemas 
morales tremendos. Mientras termino este libro, tras las 
últimas elecciones autonómicas de 2023, ha sido nombrada 
presidenta de Les Corts Valencianes María de los Llanos 
Massó, antiabortista —que siempre me sorprende esto, en el 
sentido de que son personas que no quieren abortar, cosa 
que me parece fenomenal, pero que, ojo, tampoco quieren 
que abortemos las demás, cosa que nunca he conseguido 
entender— y  ultracatólica, algo que me produce 
desasosiego. 

Apenas unos años después de aquella primera vez, ya 
en la sanidad pública, acompañé a otra amiga por el mismo 
motivo. Pese a que, como decía, aquella primera ocasión, 
con apenas 18 años, no la recuerdo como algo dramático, sí 
tengo la sensación de que mi amiga sufría de verdad, de 
que se sentía «en pecado», no tanto en el plano religioso 
como en el moral. La segunda la recuerdo mucho menos 
oscura: mi otra amiga y yo nos fuimos a comer a la playa 
después y paseamos y le quitamos hierro. Quizá influía el 
carácter de ambas, radicalmente distinto, las circunstancias 
personales o incluso el hecho de que, entre la primera y la 
segunda vez, ya hubieran pasado casi diez años desde la 
despenalización. 

Veníamos de unas madres, o de unas hermanas 
mayores, que no pudieron usar este derecho (el aborto es 
un derecho, sí, recordémoslo), de unas madres para las que 
aquello era impensable. Ninguna de mis dos amigas lo 
contó nunca en casa; de hecho, vinieron a Valencia ambas, 
desde sus ciudades de origen, para ampararse en cierta 
clandestinidad. Para esconderse. Así estaban las cosas 
todavía. Pero, y ahí quería llegar, lo evidente es que el 


aborto legal lo tuvimos como posibilidad durante toda 
nuestra edad fértil, y eso condicionó absolutamente nuestra 
vida en pareja, nuestras relaciones sexuales, nuestra manera 
de estar en el mundo. Se acabaron los terrores que 
habíamos visto, oído, sobre los que habíamos elucubrado, 
respecto a un embarazo que no queríamos, a una 
maternidad —anticipada, además— que no deseábamos. 

Pensé mucho en nosotras, las que sí pudimos, hace 
poco, al escuchar a la periodista Maruja Torres —yo diría 
que empecé en el periodismo porque quería ser aquella tipa 
tan distinta a todas que escribía en El País— con Jordi 
Évole, en una entrevista preciosa y dura, y bonita y cruda, 
hablar sobre su experiencia no maternal. Contó Maruja que 
si hubiese tenido marido e hijos no podría haber hecho la 
carrera que hizo en el periodismo, que nunca tuvo instinto 
maternal y que «cada cual puede elegir su destino. Yo 
aborté dos veces voluntariamente, que era algo que solo se 
podían permitir los ricos o los que pedían un préstamo, 
como yo». Pero la frase que más me gustó fue esta: 
«Imagínate que hubiera tenido ese niño. Pues a lo mejor 
habría sido una mala madre, en lugar de una buena 
periodista. Cada cual sirve para lo que sirve. Ya se 
reproducen los otros, oye». 

La escritora Grace Paley, de la generación de Maruja 
Torres, explicó, cuando contó la interrupción de su 
embarazo, lo siguiente: 


No me sentía mal por haber abortado. No sentí todo lo que la 
gente suele decir. A lo mejor he reprimido ciertos sentimientos, 
pero haber tenido un hijo en aquella época habría sido mucho 
peor para mí. Me asusté mucho, claro, y no es algo que una 
quiere hacer necesariamente, pero yo no lo veía tanto como un 
dilema moral o ético. Creo que no pensaba en el feto como en 
un niño hasta que no era de verdad un niño. 


Tengo que decirlo porque, aunque intento olvidarlo, 
ahí está: junio de 2022, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos deroga el derecho al aborto. Una de las primeras 
personalidades en manifestar su rechazo fue la exprimera 


dama Michelle Obama, que en un comunicado en sus redes 
manifestó: 


Estoy desconsolada por las personas de este país que acaban de 
perder el derecho fundamental a tomar decisiones informadas 
sobre sus propios cuerpos. Me rompe el corazón que ahora 
estemos destinados a aprender las dolorosas lecciones de una 
época antes de que [el caso] Roe contra Wade se convirtiera en 
ley del país, una época en la que las mujeres corrían el riesgo 
de perder la vida al someterse a abortos ilegales. Una época en 
la que el Gobierno negaba a las mujeres el control sobre sus 
funciones reproductivas, las obligaba a seguir adelante con 
embarazos que no querían y luego las abandonaba una vez que 
nacían sus bebés. Eso es lo que vivieron nuestras madres, 
abuelas y bisabuelas. Y, ahora, aquí estamos de nuevo. 


Hubo más reacciones, por parte de actrices, de 
músicos, de artistas, de personajes de diversas disciplinas. 
Lo demás ya lo sabéis: la ley ahí está. 


LA PRIMERA EN TENER MÁS DE UNA, DOS O TRES PAREJAS 


El ideal de la monogamia se resquebrajaba —cuando esta 
generación empieza a tener relaciones sólidas el divorcio ya 
no es incipiente, es una opción consolidada, válida, a la que 
acogerse—, la armonía conyugal podía cuestionarse, y de 
pronto aparece la preocupación por la pareja, por ser feliz 
con ella, y por dejarla si no lo eras. Es verdad, seguía 
siendo visto como un éxito continuar en pareja, pero ya no 
era un mandato moral. 

Y aquí llega otra vez el feminismo, que empieza a 
deconstruir el amor romántico, la familia tradicional, el 
matrimonio burgués. Estábamos empezando a cuestionar la 
educación recibida, ese patriarcado que no solo prohibía, 
sino que también seducía. Deborah Anapol, psicóloga 
clínica y una de las fundadoras del movimiento del 
poliamor en los ochenta, sostiene que la mayoría de las 
personas que hoy se identifican como monógamas practican 
lo que ella llama «monogamia serial»: múltiples relaciones 


monógamas sucesivas complementadas o no con algún 
affaire secreto cada tanto. Seamos sinceras, esto nos suena a 
todas. 

Tamara Tenenbaunm, la joven escritora argentina autora 
de un libro esclarecedor y ambicioso que se llama El fin del 
amor. Amar y follar en el siglo xxt, cuenta que «los 
matrimonios de antes no duraban a base de amores sólidos 
sino de hipocresía y desigualdad. Mi generación fue criada 
por otra que, a los tumbos, empezó a poner en acto los 
valores de la honestidad, la libertad y la igualdad. Nuestros 
padres eligieron divorciarse antes que persistir en 
matrimonios sin amor». Esos padres, esas madres son, 
somos, los protagonistas de este libro. 

Hemos sido las primeras en disponer de muchos 
círculos de afecto, además de los de la familia de origen: los 
de la familia elegida, la extra, los de lo laboral. Además de 
una riqueza interior construida con los nuevos mimbres, 
que se nos han dado o que hemos tenido la ambición o el 
tesón de buscar. Y eso da mucha más seguridad. 

Se acabó la mística de la feminidad (Betty Friedman, 
gracias), se acabó la salvajada que supone permanecer al 
lado de alguien con quien no quieres estar por las razones 
que sea. Este verano me leí, entre los miles de lecturas para 
preparar este libro, Intimidades congeladas. Las emociones en 
el capitalismo, de Eva Illouz. Me fui hundiendo en las 
sombras, yo, que tengo una saludable vida en pareja desde 
hace más de veinte años. Illouz es una escritora y socióloga 
francoisraelí que está especializada en la vida emocional y 
su tesis es que «el capitalismo ha alimentado una intensa 
cultura emocional, favoreciendo el desarrollo de una nueva 
cultura de la afectividad». Illouz señala que las relaciones 
económicas son cada vez más emocionales y las relaciones 
íntimas se definen cada vez más por modelos económicos y 
políticos de negociación e intercambio. Y que este 
capitalismo emocional se apropia de los afectos y 
transforma las emociones en mercancías, «en una variedad 
de lugares sociales, desde la literatura de autoayuda, las 
revistas femeninas» y deriva hasta las nuevas formas de 


relacionarse socialmente que han nacido en internet. Así 
que si pensáis, como pensaba yo, que el capitalismo es frío, 
sin emociones, que está guiado solo por la racionalidad 
burocrática y es ajeno a los sentimientos, leed a Illouz y 
sufrid como yo. Hablaremos del amor, largamente, unas 
páginas más adelante. 


LA PRIMERA EN ESTUDIAR CARRERAS UNIVERSITARIAS DE MANERA 
MASIVA 


Lo decía al principio: yo fui la primera universitaria de mi 
familia. Y todas las de mi generación, si quisimos estudiar 
en la universidad, pudimos hacerlo. Eso sí que fue un 
cambio de paradigma. Democracia plena, mujeres que 
salían a la vida, los estudios como horizonte, sin referentes 
de mujeres que hubieran hecho lo mismo, con madres que 
habían estado en casa toda la vida. Ese fue el marco en el 
que las mujeres que, cuando la democracia era aún muy 
joven, tenían la edad para ingresar en la universidad, lo 
hicieron. Y, lo más importante, a partir de aquello, la 
posibilidad de ser independientes económicamente, sin 
vacilaciones. «Abrimos los ojos en una democracia y 
volamos solas con muchas cosas conseguidas. Cuando yo 
empecé la carrera de Periodismo me parecía que Franco 
estaba muy lejos», me cuenta Pepa Bueno. 

Yo recuerdo a mi madre, abnegada, ama de casa, 
dedicada a los suyos en cuerpo y alma. La recuerdo 
acompañándome con amor absoluto (y a veces asfixiante) 
toda la vida, sin querer que me soltara de la mano en 
realidad. Pero también la recuerdo, de manera 
contradictoria a veces, de manera sutil, empujándome a 
hacer lo que quisiera en el asunto académico. El caso es que 
cuando decidí estudiar Periodismo la carrera aún no estaba 
en la universidad de Valencia. No hubo ninguna pega para 
que me marchase a Madrid, pero, si la hubo, los «peros» los 
puso mi padre —no por cuestiones económicas, eran otros 
recelos—, no mi madre. La recuerdo animándome 
frontalmente a estudiar la carrera, ella que no había podido 


estudiar nada, ella que había crecido en la guerra, en la 
postguerra y en la malditísima y oscura dictadura, que lo 
cercenó todo. Allí que me fui, pagada por mis padres, sin 
culpa, sin problemas, sin agobios. Una ciudad nueva, un 
entorno nuevo, tan distinto a mi colegio de monjas primero 
y de curas después, unos amigos insólitos, los primeros 
amores casi adultos, la carrera, el periodismo, los libros, la 
escritura, la risa, la fiesta, las ganas de todo, las ilusiones 
altas... 

Todo eso lo viví con naturalidad, no era en absoluto 
consciente de estar siendo una pionera, de estar llevando a 
cabo nada heroico, nada especial. Pero sí recuerdo a mi 
madre al teléfono, ella en Valencia y yo en Madrid, 
escuchar mis cuitas, mis andanzas, con la misma atención 
con la que siempre lo había escuchado todo. Y con un 
añadido: con admiración, con mucha ilusión. Yo sentía que 
ella estaba diciendo: «Haz todo lo que yo no pude, venga, 
vívelo por mí». Y a partir de entonces todas y cada una de 
las posibilidades profesionales que se me han presentado las 
he tomado o dejado sin lastres, o al menos sin más lastres 
que los coyunturales. No aquellos estructurales de antaño. 

Sé que esta realidad que yo viví es muy parecida a la 
de otras tantas mujeres de mi edad, amigas, colegas de 
profesión, porque casi todas aquellas niñas veníamos de la 
misma Clase media. De los mismos hogares 
pequeñoburgueses en los que no faltaba de nada, con 
padres que trabajaban fuera y que en casa eran perfectos 
analfabetos de lo doméstico, con madres que estaban a todo 
y para todos, a todas horas y en todos los lugares. Niñas 
crecidas en democracia, que nos hicimos adultas con una 
clara intención: vamos a tener el futuro que queramos. 
Somos, además, la primera generación que tuvo claro que 
no iba a estar siempre en el mismo sitio laboral. 

Gracias a que inundamos las aulas, también hemos sido 
la primera generación de «mujeres mayores que está muy 
presente en la vida pública y en espacios de poder donde 
antes habían estado solo los hombres, porque las 
estructuras y las trayectorias en los consejos de 


administración, que es donde se reparte el poder 
económico, siempre ha tenido y tiene una mayoría de 
hombres», advierte Bueno. 


LA PRIMERA EN ESTAR AL MANDO 


Somos la primera generación que está más presente que 
nunca, somos la primera generación de mujeres que está en 
activo y tiene presencia en el mercado laboral de manera 
normalizada, me cuenta la escritora y guionista Ángeles 
González Sinde. «En la generación de nuestras madres eran 
minoría. No se nos puede borrar como se ha borrado a las 
mujeres mayores de otras generaciones. Y ojo, que esas 
mujeres de la generación anterior no han parado. Son las 
que han llenado los teatros, las conferencias, los museos, los 
conciertos, los hoteles del Imserso y muchos espacios más 
como gimnasios, academias, cursos, mientras nosotras 
trabajábamos y criábamos a nuestros hijos. A las mujeres no 
nos da vergienza aprender, no nos da vergiienza decir yo 
de esto no sé y quiero aprender. Eso es una enorme ventaja 
en la vida. Nuestra curiosidad. No nos quedamos en casa. Y 
nos apoyamos unas a otras. Yo veo grupos de mujeres 
cenando en los restaurantes, viajando. Pero rara vez, por no 
decir nunca, he visto grupos de hombres maduros. Que no 
sean gais, quiero decir». 

Estamos ocupando los mismos espacios que han 
ocupado ellos desde siempre, aunque, como dijo la 
antropóloga argentina Rita Segato en una entrevista, «no 
somos iguales, no vamos a proceder con el mismo egoísmo, 
no vamos a comportarnos como un hombre, no vamos a 
ejercer el poder de la misma manera, ni a buscarlo, no 
vamos a organizarnos corporativamente como ellos, nuestra 
meta no puede compartir la episteme, ni los objetivos, ni el 
paradigma del patriarcado. No es mi preocupación hasta 
cuándo vamos a seguir cuidando, no forma parte de mi 
horizonte. Para transformar el mundo es necesario dar un 
tanto de grandeza, hay que pensar fuera de los mismos 
esquemas con que piensa el varón convencional»3. 


Yo me siento parte de ese conjunto de mujeres de las 
que habla Rita, cuyo feminismo como una reivindicación de 
la alegría me interesa siempre. Mujeres que están al mando 
con un humor diferente del humor de los hombres. «El 
humor masculino es con víctimas sacrificiales. El hombre se 
ríe de alguien y nosotras podemos reírnos de nosotras 
mismas, tenemos otra forma de humor. Creo que somos más 
felices y que tenemos más capacidad de alegría y felicidad 
que los hombres. Es algo que ellos se pierden», decía 
Segato. Por cierto, descubrí a esta autora hace unos quince 
años, cuando preparaba mi doctorado en Literatura sobre el 
silencio y los textos sobre las mujeres muertas de Ciudad 
Juárez. Su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez fue importantísimo. Me 
impresionó su lucidez y lo avanzado de sus postulados y 
desde entonces la he seguido de cerca. Os aconsejo que 
hagáis lo mismo. 


LA PRIMERA EN NO SER «EL ÁNGEL DE LA CASA» 


La primera que habló de ese concepto fue Virginia Woolf. 
En la conferencia «Profesiones para mujeres», y 
anticipándose como siempre a todas las teorías, a todas las 
corrientes de pensamiento, la Woolf soltó una maravillosa 
perorata que traigo entera aquí porque merece la pena 
escucharla, incluso ahora: 


Mientras escribía descubrí que, si quería dedicarme a la crítica 
literaria, tendría que librar una batalla contra cierto fantasma. 
Y ese fantasma era una mujer a quien, al conocerlo mejor, le di 
el nombre de «el ángel de la casa». El ángel de la casa era 
encantador, carecía por completo de egoísmo y se destacaba en 
las difíciles artes de la vida familiar, sacrificándose a diario por 
los demás; jamás tenía una opinión o un deseo propio, y por 
supuesto era pura, la pureza constituía su mejor cualidad, y su 
mayor gracia era la de ruborizarse. En aquellos tiempos, los 
últimos de la reina Victoria, cada casa tenía un ángel. Desde las 
primeras palabras, proyectó sobre la página la sombra de sus 
alas y oí el susurro de sus faldas en el cuarto. En el instante en 


que tomé la pluma para reseñar la novela de un hombre 
famoso, se situó a mi espalda y murmuró: «Querida, eres una 
joven, escribes acerca de un libro escrito por un hombre. Sé 
comprensiva, halaga, engaña, emplea todas las artes y astucias 
de nuestro sexo. No dejes que sospechen que tienes ideas 
propias». Intentó guiar mi pluma, y como yo no tenía necesidad 
alguna de depender de mis encantos para vivir, me volví hacia 
el ángel y apreté su cuello con fuerza. Si no lo hubiera matado, 
él me habría matado a mí, habría arrancado el corazón de mis 
escritos. En ese momento supe que ni aun la crítica de una 
novela se puede hacer sin tener opiniones propias, sin expresar 
aquello en lo que creemos. Según el ángel de la casa, las 
mujeres deben servirse de su encanto y mentir si quieren tener 
éxito. Cada vez que percibía la sombra de sus alas o la luz de su 
aureola sobre el papel cogía el tintero y lo arrojaba contra él. 
Tardó en morir. Es mucho más difícil matar un fantasma que 
matar algo real. La lucha fue ardua y duró mucho tiempo, un 
tiempo que yo habría podido aprovechar para aprender 
gramática griega o para vagar por el mundo en busca de 
aventuras. Pero fue una gran experiencia, la misma que 
tuvieron que vivir todas las escritoras en aquellos tiempos. 
Pienso que pasará mucho tiempo antes de que una mujer pueda 
sentarse a escribir un libro sin que surja un fantasma que pueda 
ser asesinado, sin que aparezca una roca contra la cual corra el 
peligro de estrellarse. 


Bien, pese a que Virginia dijo esto en 1931, cuando 
tenía 41 años (diez años antes de suicidarse a los 51), ese 
ángel del hogar que ella no quiso ser, que pudo no ser, sí 
fue en todas las casas americanas y europeas, y por 
supuesto españolas, durante décadas. Hasta llegar a la 
generación de las sixties, que ya ni siquiera lo dejaron 
entrar en casa, al dichoso angelito. Aceptó esa propuesta 
que había hecho la Woolf tantos años antes: «la resistencia 
a elegir entre estructuras heredadas e individualismo 
salvaje y aceptar que estas son nuestras únicas opciones». 
No eran las únicas, evidentemente. 


OTRAS PRIMERAS VECES 


La primera que se entiende mejor con sus hijas, que habla 


el mismo lenguaje, como ya hemos dicho, y por añadidura, 
la primera que piensa a veces en su vejez con cierta 
ternura, que no quiere que sus hijos la cuiden, no quiere 
bajo ningún concepto ser una carga, que da por sentado que 
va a haber cuidados más profesionales, más organizados, 
con coliving, con decisiones individuales, sin conmiseración 
ni infantilización. La primera en pactar con la soledad de 
manera honesta, en construir amores sólidos, relaciones de 
pareja igualitarias, conscientes, sin hipocresía y sin 
desigualdad. 

La primera que ha llegado a la menopausia y ha visto 
claramente que les habían metido un miedo irreal en la 
cabeza. Ni llegan viejas, ni dejadas, ni solas, ni 
desahuciadas ni incapaces. Entraremos en esto más 
adelante con Carme Valls, médica y autora de un libro 
formidable, Mujeres invisibles para la medicina. 

No todo es estupendo, claro, estas primeras veces 
también tienen un lado malo. Lo cuenta Deborah Levy 
(1959) en su libro Cosas que no quiero saber: 


Se nos exigía ser pasivas pero ambiciosas, maternales pero 
eróticamente enérgicas, abnegadas pero realizadas: teníamos 
que ser mujeres modernas fuertes al tiempo que vivíamos 
sometidas a todo tipo de humillaciones tanto económicas como 
domésticas. 


También hablaremos de eso. Seguidme todas, venga, 
que vamos a pasear largo por el mundo que habitamos. 
Ojalá se reconozcan en estas páginas no solo las 
protagonistas que las ocupan, también las otras, las 
venideras, las que están aún en la juventud total, que 
parece eterna. 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 


Mujeres al borde de un ataque de nervios. Pedro 
Almodóvar (1988) 

Porque tiene a Carmen Maura como protagonista, a sus 43 
años. Porque acerca el fracaso sentimental con rabia, pero 
sin culpa. Y el disparate atenúa esa sensación de que has 
nacido para el amor. Y el ambiente urbano, enloquecido. Y 
por los tranquimazines sin culpa también. 


SERIES 

Anatomía de Grey. Shonda Rhimes (2005) 

Última temporada, la decimonovena. 

Porque es de Shonda, para empezar, una pionera en toda 
regla. 

Por su vehemente campaña contra la prohibición del 
aborto, un año después de la derogación por parte del 
Tribunal Supremo. 

Una de las protagonistas, Cristina Yang, decide abortar 
dos veces en la serie: «No quiero un bebé, no lo deseo. No 
odio a los niños. Les respeto. Creo que deben tener padres 
que deseen tenerlos». 

Rhimes, y el resto de las creadoras, ya construyeron sus 
tramas a favor del +MeToo, del +LiveBlackMaters o contra 
la violencia machista. 


The Good Fight. Michelle y Robert King (2014) 

Sin duda. Protagonizada por mujeres de esta generación, 
que no tienen, no necesitan a un hombre detrás. Que toman 
la iniciativa, que tienen voz, que son referentes. Que son 
valientes. 


Olive Kitteridge. Lisa Cholodenko (2014) 

Como retrato de una mujer triste y rabiosa. Como 
seguramente fueron muchas madres a las que les tocó vivir 
en un tiempo y una sociedad que no les acompañaba. Que 
les era hostil. 


o QUÉ ESCUCHAR 


Yo no soy esa que tú te imaginas. Mari Trini (1971) 

De 1971, habéis leído bien. De educación francófila, 
cantando canciones de Edith Piaf, con sus primeros discos 
en francés, Mari Trini, bastante maltratada por la historia 
de la música, compuso y lanzó esta canción absolutamente 
revolucionaria para aquellos años. Ojalá más mujeres 
hubieran coreado su letra a gritos aquellos años. 


Strong enough. Cher (1999) 

«No necesito tu simpatía, no hay nada que puedas hacer o 
decir por mí y no quiero un milagro. Soy lo suficientemente 
fuerte para vivir sin ti», dijo la diva Cher animando a las 
otras a lanzar por los aires todos los amores malos, dañinos, 
a todos los tipos que no merecían la pena. 


Y una más, por razones obvias: 


Las chicas son guerreras. Coz (1995) 

Este grupo de rock —formado por los hermanos Castro, que 
tiempo después compondrían Barón Rojo—, lanzaron esta 
canción mitiquísima que responde a una época: eran chicos 
jóvenes que ya no pensaban como sus padres. Pero, así y 
todo, seguían diciendo que «si las muñecas ponían la cadera 
a funcionar», el mundo se pone a girar. 


2 
DE DÓNDE VENIMOS: NUESTRA ADOLESCENCIA, NUESTROS 
VEINTE AÑOS, NUESTRA MADUREZ 


Aprendió que, el sufrimiento, da igual que 
se padeciera hace muchísimo tiempo, es 
algo que se transmite de generación en 
generación, como la flexibilidad, el garbo 
O la dislexia. 


MirIaM Torws, Pequeñas desgracias sin 
importancia. 


Como esposa, las pocas alegrías se habían 
transformado en penas infinitas, como 
madre nunca había gozado del 
reconocimiento de sus criaturas. ¡Amar, 
sacrificarse y sucumbir! 


SIBILLA ALERAMO, Una mujer. 


Había que ser tozuda y valiente para no 
permitir que los convencionalismos de 
entonces te relegaran a un papel pasivo. 
No sé si ahora somos capaces de calibrar 
el ímpetu que había que reunir para ser 
una misma. Una, en femenino. 


ELVIRA LINDO, 30 maneras de quitarse el sombrero. 
Venimos de madres que vivieron buena parte de su edad 


adulta durante el franquismo. Se hicieron mujeres en esos 
cuarenta años. Ese régimen supuso para las españolas 


«bajar al último piso del sótano de un pozo oscuro. Las 
mujeres éramos para el régimen objetos estúpidos que 
parían, criaban, cocinaban y obedecían», tal y como cuenta 
Emma Vallespinós en su libro No lo haré bien. El franquismo 
robó la voz a las mujeres, las quiso enmudecer o dejar 
afónicas. Y lo consiguió en buena medida, esa es la verdad. 
Contribuyó a crear mujeres miedosas, sumisas y quietas, 
resignadas y tristes. Una generación entera. Pienso mucho 
en ellas y me inspiran una pena infinita. 

Traigo ahora algo curioso. No es un programa, ni un 
formato, es un hallazgo de la tele pública, RTVE, que en su 
Laboratorio Audiovisual lanzaba a primeros de enero de 
2023 el proyecto Cómo el machismo marcó nuestra 
adolescencial, un auténtico aldabonazo para que 
recordemos de dónde venimos, por qué pensamos, las 
mujeres y los hombres, buena parte de las cosas que 
pensamos. 

¿Cómo marcó el machismo nuestra adolescencia?, se 
preguntó el equipo que puso en marcha la iniciativa. La 
respuesta fue un impagable y demoledor recorrido, en 
forma de viaje interactivo, por asuntos espinosos, por 
tópicos, por prejuicios aún no desterrados. La forma de 
interactuar era sencilla. Consistía en introducir el año de 
nacimiento y averiguar qué sucedía en aquel momento, en 
los medios, en las casas, en las calles. Hice un repaso 
exhaustivo y me quedé de piedra: una gran parte de las 
historias que marcaron —para mal— a generaciones enteras 
habían tenido lugar en la televisión, en particular, en los 
medios de comunicación en general. Así que me puse a 
mirar año tras año y encontré miles de motivos para la ira y 
algunos pocos para la calma. El primer año que aparece es 
1962, y por tanto el primer año a explorar es 1975, cuando 
las niñas de aquellos tiempos eran adolescentes de 13 años. 


AQUELLOS TEBEOS, AQUELLAS FRASES 


Y ese año, 1975, por ejemplo, triunfaba Super Lily, una 
revista de viñetas para niñas y adolescentes. Muy acorde 


con la época, siempre había espacio para algún mensaje 
antifeminista. Yo no la recuerdo, era muy pequeña 
entonces, pero sí recuerdo Esther y su mundo (que se publicó 
desde 1973 a 1988), que me parecía lo más porque lo era: 
Purita Campos, la autora, se inspiró en adolescentes 
inglesas para crear a Esther (con hache intercalada, el 
colmo de la modernez) y por eso Esther no se parecía a 
ninguna de nosotras. Yo creo que fue mi primer tebeo y la 
primera vez que dije: «Yo quiero unas gafas de colores 
como las suyas», por ejemplo. Eso sí, el mensaje de fondo 
no iba más allá de su estética sesentera, que a mí me volvía 
loca, igual que su uniforme escolar, tan diferente al mío, 
gris y marrón, dos colores que detesto desde entonces. 

En 1976 el incipiente movimiento feminista se volcó en 
la defensa de una mujer, María Ángeles Muñoz, una 
empleada de hogar de 30 años, que fue una de las últimas 
mujeres acusadas de adulterio en España. Vivía con su 
pareja, al que había conocido años después de que su 
marido la abandonara con un bebé de dos meses. Gracias a 
la presión social fue absuelta. Porque, ojo al dato, hasta 
1978 las mujeres infieles podían ir e iban a la cárcel. Ellos 
no. Es decir, las madres de las adolescentes de aquellos 
años, nuestras madres, no podían tener affaires sin un 
miedo atroz. Otra cosa en la que hemos sido pioneras, en 
disfrutar, también, y sin más temor que el de ser pillada por 
tu pareja, de la, a veces, chispeante infidelidad. 

Otra cosa que veían las madres de esas adolescentes, y 
las propias hijas: en 1977 un anuncio del agua Font Vella, 
que se emitía por supuesto en televisión, tenía el siguiente 
eslogan: «Un kilo de más, un admirador de menos». Premio 
para el publicista, que por supuesto fue un hombre hetero, 
blanco y resuelto. 

Llegó el año 1978. Veíamos todos en familia el 
celebrado concurso Un, dos, tres, donde los hombres tenían 
el papel principal; por ejemplo, nos pasamos años viendo 
cómo eran los maridos los que protagonizaban las pruebas 
físicas. Al inicio del programa, el presentador Kiko Ledgard 
decía que estaba rodeado de «chicas simpáticas y bonitas», 


escoltado por dos de ellas, y saludaba al resto de las 
famosísimas azafatas. Una de las pruebas: el concursante 
debía ir a buscar a una mujer rubia del público, cogerla en 
brazos y entregársela a Kiko. En otra de las pruebas, el 
presentador explica así la mecánica: «Y las damas, dando 
una muestra de comprensión, van a servirle el champán. Así 
quisiéramos tener a todas nuestras señoras, sirviéndonos el 
champán mientras nosotros coqueteamos un poco con las 
chicas». 

Mi madre, supongo, y todas las madres del mundo, y 
las niñas y los niños que éramos entonces, nos tragamos sin 
masticar frases como esta. 

En 1979 llegó a la radio Elena Francis, que aconsejó 
MAL a varias generaciones de mujeres, que la creyeron a 
pies juntillas, abundando así en el ideal de mujer 
franquista, una madre y esposa abnegada y sumisa. Se 
escuchó hasta 1984. 

Aprovecho para recomendar el documental fantástico 
dedicado a este fenómeno, que hizo sin duda más daño que 
otra cosa2. 


Y EL DIVORCIO PARA NUESTROS PADRES Y LA GORDOFOBIA PARA 
NOSOTRAS 


Llegó 1981. Se aprobó la ley del divorcio, menos mal. 
Había vida más allá del matrimonio y crecer sabiéndolo era 
un alivio. Pero, eso sí, en 1981 teníamos que estar guapas. 
Nos lo decían las revistas, donde la belleza y los chicos eran 
los temas más importantes. La tele, aún en mantillas, con 
dos canales solo, seguía con lo mismo. En el cine, en 1982 
no hubo ninguna mujer como protagonista: de las diez pelis 
más vistas ese año, ocho estaban protagonizadas por 
hombres y dos eran filmes corales. Ninguna pasaría el 
famoso test de Bechdel que tenemos ahora, ni de lejos. 
Bueno, es posible que ni siquiera pasaran el del sentido 
común. 

En 1983, el grupo de música Las Vulpes cantaba, en el 
programa Caja de ritmos de TVE, Me gusta ser una zorra. Al 


fiscal del Estado no le gustó y denunció a la cadena por 
escándalo público. El programa fue cancelado y el mensaje 
estaba claro: calladitas y tranquilitas, nenas. 

Hubo una cosa buena, revolucionaria: se emitió la serie 
Anillos de oro, nunca lo suficientemente valorada, que contó 
muy bien y por primera vez lo que significó aquella ley, 
para las mujeres sobre todo. 

A veces me pregunto de dónde ha salido una 
generación tan gordofóbica como la mía: esos años, otra 
vez, las revistas nos advertían de la pesadilla que suponen 
los kilos de más. Con frases como «Los huesos de la fruta 
son un auténtico chollo antikilos: te distraerán». Luego 
llegó la despenalización del aborto, menos mal, y en el 86 
el mítico anuncio de «Busco a Jack», spot que con la actual 
ley de la publicidad estaría prohibido: no se puede utilizar a 
las mujeres como reclamo publicitario. 

Mis amigas y yo teníamos 20 años cuando Los 
Ronaldos, esa banda de jóvenes rebeldes pero aniñados que 
tantos suspiros despertaban cuando aparecían en la 
televisión, lanzaron una canción que venía a decirle a la 
chica que se equivoca al dejarlo entrar, porque si lo hacía 
pasarían cosas malas y él no tendría más remedio que, por 
este orden, besarla, desnudarla, pegarla y violarla hasta que 
la muchacha dijera que sí. No recuerdo si la coreamos 
alguna vez, pero quizá sí. Igual los incels nacieron ahí. 

Mis amigas y yo también hacíamos lo imposible por 
ocultar en la mano la compresa o el tampón camino del 
baño en el colegio o en el instituto... o en ¡la universidad! 
Quizá porque, en todos los anuncios de televisión que 
veíamos, la regla, palabra que nunca se pronunciaba, era 
azul. Azul como el mar, azul. Tuvimos que esperar a 2022 
para ver el rojo de la sangre de cada mes en los anuncios de 
televisión. 

Algunas ya llevaban tiempo trabajando, pero yo aún 
estaba en la universidad. Era 1989 y con él llegó la 
sentencia de la minifalda. Ese año el empresario Jaime 
Fontanet fue multado por tocar los pechos y glúteos de una 
empleada de 16 años. El juez vio como atenuantes que la 


joven, con su vestido, acaso inocentemente «provocó este 
tipo de reacción en su empresario, que no pudo contenerse 
en su presencia»... Así se contó en la tele, también. 

En 1990 se estrenó Pretty woman, la comedia romántica 
más vista de la tele, que blanquea la figura del putero. Así 
de simple. Perpetúa estereotipos de género: ella busca el 
cuento de hadas; él, el príncipe, la salva. Una suerte de 
Cenicienta moderna que penetró en la mente de jovencitas 
de varias generaciones. Es la película más emitida que 
recuerdo. Y en 1991, la banda Guns N'Roses estrenaba su 
disco Use your ilusion. Sonaba en programas de música, en 
las radios y puntualmente en la televisión. En sus videoclips 
mostraban claramente que para muchos hombres las 
mujeres somos un trofeo que exhibir. Agotador el 
bombardeo constante en la tele, en los medios, de cómo 
debían ser nuestros cuerpos. En 1992 podías aspirar a ser 
mujer diez y las revistas publicaron que nuestras piernas, 
nuestras tetas, nuestros culos, nuestras caderas, podían ser 
puntuadas. 

Y llegó el horror, en 1993: el crimen de Alcásser. Según 
la politóloga Nerea Barjola, la narrativa social —y sobre 
todo audiovisual, añado— creada en torno a este crimen 
causó estragos: de los límites que no deben ser cruzados y 
de espacios que no deben ser ocupados por las mujeres, 
como salir de noche, viajar sola, hacer autostop. Se lanzó 
un mensaje aleccionador, que coartó la libertad de toda una 
generación. Sobre los estragos televisivos ya se ha contado 
todo, aunque nunca parezca suficiente insistir en la 
desmesura que cometimos todos los que nos dedicábamos 
entonces al periodismo. 

Y al año siguiente, 1994, llegó la foto icónica de Vogue 
con el boom de las supermodelos de los noventa3. Con 
cánones imposibles, con tantas jóvenes soñando ser como 
ellas. En 1995 las ficciones televisivas nos contaban que la 
amistad entre ellos era limpia y noble y la nuestra falsa y 
envidiosa. Pero se estrenó la película Amigas para siempre y 
fue como aire fresco para desterrar ese mito machista. 

Llego a la treintena, se me insta a quererme desde 


revistas y medios. Pero antes, por favor, camufla o erradica 
tus defectos. Y llega la película American pie en 1999, donde 
se frivolizaba sobre el abuso y el acoso a las mujeres. 
Muchas de sus escenas hoy no se  aceptarían, 
afortunadamente. 

Seguimos. Operación Triunfo, primera edición. Al 
margen de la música, estuvo el cuerpo de Rosa. Eso y la 
infantilización fue la tónica general del programa. Llegamos 
a 2002. Atención, pregunta: ¿por qué en los anuncios de 
depilación las mujeres salen sin un solo pelo y en los 
anuncios de afeitado se ve claramente cómo los hombres se 
rasuran la barba? En 2003, un test de una revista 
adolescente plantea esta disyuntiva: «¿Gatita o tigresa?». Ya 
estamos en los 2000, ¿eh? ¿Diversidad sexual? ¿Qué es eso? 

Continúa en la tele la presión sobre los cuerpos. Un 
estudio del psiquiatra Ignacio Jáuregui asegura que el 93 % 
de las personas con anorexia y bulimia son mujeres. En la 
revista In Touch otro estudio, este alucinante: se comentan 
con minuciosidad los cuerpos de varias mujeres y sus 
estereotipos: mal si sobran kilos, pero mal también si faltan 
demasiado... En 2007, el rapero Porta lleva a las radios, a 
la tele una canción que dice, entre otras cosas: «Eres fea, 
aunque estás buena, / ya piensas que eres perfecta, / tan 
solo eres una Barbie / en busca del rabo de Ken. / Vas de 
chica Play Boy, / puta niña pija, que te den»... El subtexto: 
«¿Mujeres que viven su sexualidad con libertad? Unas 
guarras. Una canción llena de violencia, de insultos y 
desprecios que trata de aleccionar a las mujeres con un 
moralismo decimonónico», nos resume el equipo de 
RTVELab. 

Para abundar en los cuerpos normativos, en 2008 llega 
a Cuatro el reality Supermodelo. Presentado por Judith 
Mascó, otra supermodelo, durante las tres temporadas se 
mostraba a una mujer blanca, flaca, alta, perfecta de 
curvas. Y para ganar solo debías tener el cuerpo perfecto. Al 
cine, llega en 2009 la película Crepúsculo. Todo mal ahí. «El 
personaje de Bella carece de profundidad, nadie escucha sus 
deseos y son los hombres que la rodean los que deciden su 


destino; su novio tiene 70 años, aunque aparente menos, y 
el sexo está teñido de un halo conservador», dicen los 
compañeros de RTVELab. ¿Cuántas adolescentes se han 
tragado la saga sin más? Y lo peor, ¿cuántas mentes adultas 
que estaban educando a sus retoños también lo hicieron? A 
eso lo seguía acompañando la televisión, donde las mujeres 
aparecían en los platós mayoritariamente para posar, con su 
canon de belleza perfecto, claro. 

Y ya estamos en 2010 y en 2011 y los blogs comienzan 
con sus consejos para «pertenecer a ese club de princesas, 
con trucos, fotos de mujeres delgadas extremas para servir 
de inspiración. Lo que hoy se conoce como *+ThinSpiration 
y que se sigue viendo en redes». En 2012 llega la compañía 
Ryanair con sus «tarifas calientes». Un posado de sus 
auxiliares de vuelo en bikini, como reclamo para vender 
más. El recurso del posado lo venía usando desde 2007, 
pero en 2013 un juzgado de Málaga declaró la campaña 
ilegal. El mismo año, 2013, siguen los videoclips hot, donde 
«el papel de las mujeres se reduce a mostrar sus cuerpos: no 
son cantantes ni bailarinas, no hacen nada, solo sirven para 
dar estatus al hombre que está junto a ellas». 

En 2014 se estrena Perdona si te llamo amor, la película 
que causó furor y que cuenta que un tipo que ronda la 
cuarentena y una adolescente que sigue en el instituto se 
enamoran, porque el amor romántico, sus tópicos, y los 
estereotipos de género prevalecen sobre todo... Por 
supuesto ella es una manic pixie, una dream girl, una mujer 
imaginada y escrita por un hombre. Llega el 2015 con un 
soplo de aire fresco: determinadas actrices —Inma Cuesta, 
por ejemplo—, dan la voz de alarma: stop a los retoques de 
las imágenes de las mujeres, que era la tónica general de las 
revistas y de los carteles de cines. Ese abuso del Photoshop, 
esa intención de mostrar lo que no es, se empieza a 
cuestionar. Estaban aún por llegar los filtros de Instagram. 

En 2016 son los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. 
Las mujeres deportistas salen menos en la tele, en los 
medios, y cuando lo hacen resulta que solo importa su 
físico, si están buenas. Algunos comentarios, algunas 


portadas son demenciales. Pero comienza a verbalizarse el 
exceso, eso sí. En 2017 otra campaña de publicidad, esta 
vez cargada de buenas intenciones, cuenta que vigilemos a 
nuestras hijas porque su comportamiento puede provocar 
que las violen. El texto del anuncio, con la imagen de una 
chica adolescente, decía así: 


El 62% de los menores de edad ha consumido alcohol en el 
último mes. Tras su consumo se constata un mayor número de 
relaciones sexuales sin protección o no consentidas. Pero 
tranquila, tu hija seguro que no bebe, ¿verdad? 


Primer punto: culpabilizar a las víctimas. Segundo: solo 
la madre (con ese, «pero tranquila») debe cargar con la 
responsabilidad de vigilar y proteger a la niña. Tercero: 
solo las adolescentes, y no los adolescentes, deben 
preocuparse. La pregunta básica sería: ¿y si enseñáramos a 
los hombres a no violar en lugar de decir a las mujeres que 
iban demasiado borrachas o que su falda era muy corta? 
Los colectivos feministas lograron con su crítica que la 
campaña fuera retirada. 

En 2018 llega un coach para ligar: cosas que ellos creen 
que funcionan con las chicas. Las técnicas son misóginas y 
degradantes. «La atención es la droga de las mujeres», dice 
el tipo —que tiene toda la pinta de ser un incel de tomo y 
lomo— en su canal. «Y la idea que subyace: el fin justicia 
los medios», concluye el equipo de RTVELab. 

Tuvimos que esperar a 2018 para ver, en un anuncio 
de aparatos de depilación femenina, a una chica con un 
poco de vello en las axilas. Fue, insisto, la primera vez en la 
historia que sucedía algo así. Durante décadas nos tragamos 
spots con chicas sin un solo pelo que se pasaban cuchillas, 
cremas, bandas, para quitar lo inexistente, mientras una en 
casa se miraba las piernas y decía... bueno. Yo recuerdo 
perfectamente el día, hace millones de años, que me hice la 
depilación láser. La felicidad, la liberación, el subidón de 
autoestima que sentí. Así que ahora, en esta década de mis 
50, grito de alegría cuando veo a las jóvenes sin depilar, sin 
prejuicios, reivindicarlo como derecho. Aunque mi mente 


llena de tabús sigue dando un respingo si veo a una chica 
con las axilas cubiertas de vello. Definitivamente yo he 
llegado tarde, pero, afortunadamente, ellas no. 

Vamos a detenernos en 2019, con la sentencia de La 
Manada, con las horas televisivas que generó, la bronca en 
la calle, los extremos que desató. Lo que sí quedó claro, 
pese a la desmesura, fue que la sentencia del Supremo fue 
una victoria del movimiento feminista «que luchó para que 
se hiciera justicia durante todo el caso». Estamos en un 
mundo mejor, sin duda. Los excesos verbales y físicos se 
condenan, se cuentan, se penalizan, se miran con lupa. Se 
pone el foco en asuntos de los márgenes, a los que jamás se 
les había prestado atención. Eso sí, en octubre de 2022 
llegó esto: «¡Putas, salid de vuestras madrigueras!». El grito 
machista de universitarios del colegio mayor masculino 
Elías Ahuja en Madrid. La fiscalía abrió una investigación y 
el subdirector del centro, adscrito a la Universidad 
Complutense, aseguró que habían expulsado al joven que 
impulsó la acción. 

Pero aquí seguimos, las mujeres, dentro y fuera del 
audiovisual, dispuestas a no dejar pasar una. Como hizo el 
equipo del Laboratorio de Ideas de RTVE con esta 
iniciativa. Han sido las mujeres, desde las trincheras, desde 
los movimientos feministas, las que han logrado los 
mayores cambios sociales del siglo xx: cambiaron los 
estereotipos, mostraron las contradicciones y las injusticias, 
se hicieron oír. Buena parte de todo esto lo hicieron a solas, 
sin apoyos políticos ni institucionales. Con todo en contra. 

En el ensayo Tomar la palabra, la autora Dolores 
Juliano se lamenta de que, pese a todo, hay demasiados 
asuntos no resueltos aún: «Miles de años de propuestas 
religiosas o políticas de hermandad y convivencia no lo han 
conseguido, pero esto no significa que los nuevos agentes 
sociales no puedan y deban hacer suyas estas propuestas y 
proponer y analizar las estrategias que les han resultado 
útiles, además de imaginar y ensayar nuevas alternativas. 
Quizá haya llegado el momento de escuchar», concluye. 

Luego están nuestros padres —y el sistema, la 


democracia—, que nos mandaron a la escuela directamente: 
fuimos la primera generación que lo hizo de manera 
masiva. Recuerdo la frase de mi madre, repetida millones 
de veces, sobre su hambre de haber tenido maestras más 
tiempo, y no los poquísimos y absurdos años que las tuvo, 
sus ganas de aprender... Recuerdo a doña Rosario, una tipa 
clasista y contrahecha, de la que mi madre hablaba con un 
rencor infinito por sus malas maneras como maestra, tan 
habituales en aquellos tiempos. Venimos del tipo de mujer 
forjado durante siglos por el sometimiento. Como dice 
Pedro Simón en su libro precioso, Los ingratos: 


Veníamos de sus ganas de pasar página, de sus ganas de que 
aprendiéramos a leerlas. Y me dejaba contarme de más al 
parchís. A mí me habría gustado que me enseñasen a ganar. 
Que si no gana uno cuando es niño, cuándo gana pues. Que un 
niño puede escalabrarse y llenarse de costras las rodillas, pero 
tiene que reír y sacar un parchís y ganarle a una vieja y querer 
vivir siempre, que luego ya la vida te mete en la cueva. Éramos 
los hijos de los hijos de los que pasaron hambre. Veníamos de la 
España que no podía elegir. Íbamos a esa España que empezaba 
a hacerlo. Íbamos hacia el papel pintado y el gotelé. Se ponían 
a comer como si se celebrara algo y así, con la tripa llena, se les 
fuera a olvidar lo que le pasa al corazón. 


Isabel Coixet me cuenta mientras cenamos en casa de 
Bob Pop, amigo común, la historia de su abuela. «Ella, que 
era de Beniopa, un pueblo pequeñísimo de Valencia, no 
sabía ni leer ni escribir. Tenía dieciocho hermanos. Mi 
bisabuelo, que trabajaba en el campo, se acercaba a la casa 
cada vez que su mujer se ponía de parto y preguntaba: 
“¿Qué ha sido, niño o niña?”. Si le decían que había sido 
niño, mataba un gallo y hacía un caldo. Si le decían que 
niña, no hacía nada». De ahí venimos, de lo que poco que 
hemos sido en la historia. «Nos separa del hambre una 
generación», dice Coixet. 

Con todo esto a cuestas, perseguimos la igualdad de 
género y nos esforzamos en que se nos reconociera. El 
problema era que, para conseguirlo, nosotras emulábamos a 
los hombres, pero los hombres no emulaban a las mujeres, 


tal y como dijo la feminista Catharine MacKinnon en 1987: 
«Las mujeres merecían los mismos derechos y privilegios 
que los hombres siempre y cuando actuaran como 
hombres». En este mismo sentido, atención a lo que explica 
en su libro, La nueva paradoja del género, la profesora de 
Sociología y estudios de la mujer, Judith Lorber: «Las 
mujeres se ajustan a las normas de la feminidad. Y en este 
sentido se convierten en cómplices de su propia opresión, 
del mismo modo que los hombres que se benefician de los 
privilegios de la masculinidad contribuyen a reproducir la 
opresión». 


QUÉ VER 


DOCUMENTALES 

La mujer, cosa de hombres. Isabel Coixet (2019) 

Para celebrar los cincuenta años de las emisiones de TVE en 
Catalunya, la Coixet compuso este documental excepcional, 
que arranca así: 


El Código Penal, entre los años 1944 y 1963, toleraba que el 
marido asesinase a su esposa en caso de adulterio o que el 
padre matase a las hijas menores de 23 años y a sus novios en 
el caso de que mantuviesen relaciones sexuales sin estar 
casadas. 


Recomiendo verlo tomando un bourbon con amigas. 
PELÍCULAS 

Las niñas. Pilar Palomero (2021) 

Nos sorprende con la mala noticia de que el juicio 
sumarísimo que se practicaba con las madres solas, en 
solitario, solteras, en la Zaragoza de los noventa, es casi el 
mismo que el de la década de los cincuenta, por ejemplo. Y 
que las niñas que fuimos en esos colegios de monjas, en los 
ochenta, la educación que nos dieron, las enseñanzas, eran 
las mismas que en las de los noventa. Habían pasado diez 


años, pero no importaba. 


SERIES 

Había mucha testosterona: 
Curro Jiménez. 
Los ángeles de Charlie. 
Mazinger Z. 
Colombo. 


Había mucha ñoñería: 
Vacaciones en el mar. 
La casa de la pradera. 


Había comedias sin más: 
Chicas de hoy en día. 
Pepa y Pepe. 


Y también hubo grandes historias: 
Verano Azul. 
Fortunata y Jacinta. 
Anillos de oro. 
Los gozos y las sombras. 


a QUÉ ESCUCHAR 


Corazón loco. Antonio Machín (1969) 
Nuestras madres lo escuchaban lamentarse de esa fatalidad 
que había supuesto enamorarse de otra. Le preguntaba a su 
propio corazón cómo uno podía amar a dos mujeres a la vez 
y quedarse tan pancho. Y parece que el corazón, o no 
sabemos quién, le explicaba el misterio y le contaba que 
una era la señora de la casa, la esposa y madre de sus hijos, 
y la otra, bueno, pues eso, la pasión pura, secreta, 
prohibida. Y que, mira tú, no pensaba prescindir de 
ninguna de las dos. 

Caramba con el cubano... Quién sabe cuántas mujeres, 
esposas y madres a la vez, amores sagrados, se quedaron 


ahí, abnegadas y tristes, pero en casa, mientras sus maridos 
cumplían los mandatos del corazón loco... Quién sabe si 
perdonaron la doble vida de sus esposos después de oírla. 


Y sin embargo. Joaquín Sabina (2000) 

Pobres madres nuestras, que escucharon esa loa a 
zascandilear y no reparar en gastos de Machín. No como 
nosotras, claro... Un momento, ¿y qué son estos versos de 
Sabina que nos tragamos y coreamos desgañitándonos en el 
2000, en plena treintena? 

Primero arrancaba diciendo que ella era la primera, la 
que él más quería. Y una pensaba: «Hasta aquí todo bien, 
¿no? Qué bonito ser ella». Pero luego la cosa se ponía fea 
porque, pese a ese amor total, Sabina le decía que si le 
gustaba cualquier otra, cosa que sucedía a menudo, se la 
iba a tirar, la verdad, que no podía evitarlo. Y que tampoco 
estaba tan mal, oye, que ella ya sabía que él era un ligero y 
que, además, lo de irse con cualquiera era la sal de la vida, 
porque los besos que calan, decía el tío, son los del pecado. 

La cosa se ponía cada vez más fea, la verdad, pero 
entonces Sabina lo arreglaba con un par de frases bonitas: 
que si la casa sin nosotras era una emboscada, que si un 
laberinto sin luz, que si un tren de madrugada. Y, claro, una 
decía: «Venga, sigue regalándonos los oídos a todas las 
pequeñoburguesas que te escuchamos...». Y el tipo, zas, te 
suelta que los besos que da lo envenenan, y que si duerme 
sin ti sueña contigo... pero que, oye, si estás a su lado, el 
tío sueña con todas. Y una dice: «Bueno, vaaa, mientras sea 
en sueños...». 

Pero es que la cosa no acababa ahí, porque va y nos 
larga que a veces se iba a un hotel con otra, nunca contigo, 
y a medianoche pedía champán francés (que es un poco una 
horterada, sí, pero rimaba) y cenaba con velitas. «Bien 
sabes lo que digo», decía. 

¿Perdona? No, no sé lo que dices, Sabina, o sí lo sé, 
pero en fin. Hijo de puta, ¿champán francés y hotel? A ver 
cómo sales de esta. Y entonces te largaba otra zalamería: 
que si la casa sin ti era como una oficina, que no sé qué 


éxodo de golondrinas, y que si al volver resulta que en la 
cocina había fiesta y tal, pero que al final la cabra tiraba al 
monte porque dos parece que no es igual que uno más uno. 
Y nos decía que llegaba el lunes, el café, el desayuno y la 
guerra fría. Y pese a todo, nos quedábamos con él aunque 
tuviéramos que recoger la cocina después de la ¿fiesta? 

Así que, queridas amigas, nosotras también nos lo 
comimos. Y encima creyéndonos las más underground del 
mundo, porque nos lo cantaba el cantante canalla... 

Poco bien hemos salido. 


3 
DE LAS CHICAS DE ORO A SEXO EN NUEVA YORK, 
PASANDO POR ÉLITE O SECRETOS DE UN MATRIMONIO 


Ya sabemos cómo acaba la cosa. Morirás 
como morirán todos a los que amas. El 
remedio contra este horror es la narrativa: 
nuestras mentes logran distraernos de la 
terrible realidad llenando nuestras vidas 
de objetivos esperanzadores y 
alentándonos por luchar para alcanzarlos. 


WILL STORR, La ciencia de contar historias. 


Cuando se estrenó en España Las chicas de oro, en 1986, el 
titular de El País fue este: 


«TVE estrena una serie con aventuras de la tercera 
edad». 


¿Tercera edad? Venga, por favor, ¿qué broma es esta? 
Veamos. Salvo Sophia, que interpretaba a una octogenaria, 
pese a tener veinte años menos, la historia iba de mujeres 
entre 50 y 60 años, que era exactamente la edad que tenían 
las tres gloriosas protagonistas. Decía el artículo: «Las chicas 
de oro constituyen un grupo de señoras de la tercera edad 
—o si se prefiere, dicho con otra expresión eufemística, de 
la edad de oro— dispuestas a sostener contra viento y marea 
una tesis un tanto loca para los tiempos que corren: que hay 
vida —y por tanto sexualidad— después de los 50». 

Nadie se atrevería hoy a titular así, a escribir así. Es 
más, no es que nadie se atrevería, es que no estaría en la 
cabeza de ningún periodista ni joven, ni menos joven un 


relato como ese. Pero vamos a parar un momento en esta 
serie que narra muchas de las cosas que quiero contar en 
este libro. La revisité hace unos meses y me sorprendió su 
estética: evidentemente simbolizan una edad mayor de la 
que en nuestro imaginario actual podían tener. Ese pelo 
cardado, esa ropa, esos colores pastel, esos complementos. 
Hoy sábado le he puesto a mi hija Carlota un capítulo y he 
comprobado sus carcajadas con las salidas de tono y la 
ironía total de las protagonistas. Y cuando le he dicho la 
edad que representaban en la serie me ha mirado 
extrañada, porque ninguna de las mujeres de entre 50 y 60 
años que ella conoce (incluida yo, claro, su estupendísima 
madre) se parece ni por asomo a esas señoras, salvo, claro 
está, por el sarcasmo. 

Las chicas de oro fueron un bombazo desde el minuto 
uno de su estreno en Estados Unidos, en 1985. Se mantuvo 
siete años en antena, en la NBC. A España, como decía, 
llegó un año más tarde, a TVE y a varios canales 
autonómicos. Los episodios duraban unos veintidós 
minutos. Todavía se pueden ver en alguna plataforma y es 
un ejercicio que recomiendo a todo el mundo. El caso es 
que Las chicas de oro fue un éxito desde su primera emisión. 
Y su último capítulo, en 1992, lo vieron veintisiete millones 
de espectadores. Hace unos días, el creador digital Manuel 
de BCN narraba en un hilo estupendo de Twitter lo que 
supuso esa serie, cómo nació, lo que movió. Contribuyó al 
renacer de tres grandes damas de la tele y el 
descubrimiento de una, no tan mayor, actriz. Y fue clave 
para ayudar a normalizar la madurez, la homosexualidad o 
el sida. Vale la pena recuperar este hilo. Decía allí Manuel: 


Imaginad Burbank, California, agosto de 1984. La NBC presenta 
su nueva temporada. Dos actrices veteranas, Selma Diamond ( 
Juzgado de guardia) y Doris Roberts (Remington Steele), dan paso 
a las estrellas de la que sería la serie estrella de la cadena, 
Corrupción en Miami. 

Antes habían hecho un gag en el que Diamond confundía el 
título original, Miami vice, por Miami nice y decía que la serie 
iba de unos jubilados mirando las olas, dando clases de 
chachachá y jugando a cartas en Florida. «Hmmm...» pensó 


Brandon Tartikoff, el jefazo de la cadena. 

La franja de edad entre 18-49 años es el target principal de las 
grandes cadenas, pero, ¿y la gente mayor? Pensaron en una 
serie protagonizada por «sesentonas» que comparten casa y con 
una mayor para potenciar conflictos generacionales. «Poned un 
gay también», dijo Tartikoff. 


El encargo fue para los responsables de otras series de 
éxito como Enredo o Benson. Una de ellas, la que fue su 
creadora, Susan Harris, guionista experimentadísima, tenía 
entonces 45 años y se entusiasmó con el proyecto. Relata 
Manuel: 


El personaje homosexual no le asustaba: había creado a Jodie 
Dallas, el primer gay mainstream en TV. Ella fue quien dibujó a 
los personajes. A Dorothy Zbornak: profesora con carácter, 
recién divorciada. A Rose Nylund: divorciada pueblerina, 
consejera en el duelo. A Blanche Devereaux: sureña coqueta e 
hipersexual. Y a la dueña de la casa, Sophia Petrillo: madre de 
Dorothy, sin pelos en la lengua. 


Se pusieron al casting. Primero la cadena quería 
descubrir nuevos rostros, luego optaron por buscar estrellas. 
Y ahí llegaron ellas. Sigue el hilo de Manuel: 


Bea Arthur era una leyenda de la televisión. Había cumplido 60 
años. Sus grandes días de Maude, la sitcom que protagonizó 
durante seis años, quedaban lejos y la versión que hizo de 
Fawlty towers había sido cancelada a los diez episodios. Habían 
escrito a Dorothy para ella, pero no quería hacerlo. 

Betty White, de la misma edad que Bea, había ganado dos 
Emmy por su personaje en el show de Mary Tyler Moore. Bajo 
su apariencia dulce, la conductora de un show de cocina 
escondía una mujer competitiva, egoísta y obsesionada con el 
sexo. White bordaba ambos registros, por eso la tantearon para 
Blanche. 

Rue McClanahan, de poco más de 50 años entonces, en 
cambio, había hecho varios papeles de esposa bobalicona. En 
Maude, por ejemplo, o en Mama's family. Pero leyendo el guion 
se veía reflejada en Blanche, no en Rose como le ofrecían. Ella 
no era una inocente santurrona. «O Rose, o nada», le dijo su 
agente. 

Un día fueron a leer el guion juntas y Jay Sandrich, el 


director, les pidió leer el papel de la otra. Por probar. Nada 
serio. Betty White se sorprendió. Al segundo puso esos ojos 
vacíos, como de cordero degollado y se transformó en Rose 
Nylund. Y así estuvo siete años. 

Bea Arthur seguía diciendo que no a hacer de Dorothy. Creía 
que sería repetir los papeles que las tres actrices habían hecho 
en shows anteriores. Pero cuando le dijeron que White sería 
Rose y McClanahan, Blanche, cambió de idea: «Eso sí que es 
interesante». Habemus Dorothy. 

Estelle Getty era conocida en el ámbito teatral y había 
triunfado con Torch song trilogy, de Harvey Fierstein. Tenía un 
año menos que las mayores del reparto, pero tenía la actitud de 
abuela resabiada. 

El bolso, maquillaje y spray gris obraron el milagro: era 
Sophia. 

La irrupción de Sophia fue tan impactante que vieron que 
tenían que darle más espacio y se lo quitaron a otro personaje; 
el chico para todo gay, Coco. 


Las chicas de oro popularizarían la ley del cuatro. Con 
cuatro personajes protagonistas, podían tener a dos 
haciendo la trama principal y las otras dos, la secundaria. 
Esa fórmula se repetiría en infinidad de series, buena parte 
de ellas de mujeres, desde Sexo en Nueva York a Mujeres 
desesperadas, que son dos ficciones que también merecen la 
atención en este libro. El 14 de septiembre de 1985 se 
emitió el primer capítulo con un éxito arrollador, como 
decía. Y eso que las colocaron a las nueve de la noche de 
los sábados, un día maltratado por las cadenas. Desde ese 
día, mantuvieron un extraordinario 30 % del share. Y, como 
anécdota: a lo largo de sus siete temporadas se zamparon 
más de cien de las míticas tartas de queso, y eso que ese 
postre no les gustaba a ninguna. 

Susan Harris armó un equipo de escritores jóvenes. 
«¿Cómo van a escribir estos niños sobre viejas como 
nosotras?», exclamaba Bea Arthur. Estaban acostumbradas 
a que Norman Lear (productor y escritor) escribiera sus 
diálogos, pero acabaron teniendo que admitir lo buenos que 
eran esos «niñatos». Me encanta esta historia: guionistas 
muy jóvenes que eran capaces de ponerse en la piel de esas 
corrosivas mujeres de 50-60 años y armar delirantes 


escenas a lo largo de sus siete temporadas. 

La clave de aquella telecomedia fue adaptar la manera 
de escribir a cada actriz, potenciando los rasgos de cada 
personaje y las habilidades de las intérpretes. Bea Arthur, 
por ejemplo, podía decir más con un gesto que con un 
monólogo de dos páginas. Así que frases cortitas y al pie. 

La serie tenía mucho éxito entre el público gay, pese a 
no haber ningún protagonista homosexual. El éxito de 
audiencia les permitió normalizar la homosexualidad sin 
muchas trabas. Aunque uno de los grandes hitos de la serie 
fue el tratamiento que hicieron del sida. Quinta temporada, 
1990. La enfermedad era letal y temida, y sus víctimas 
denigradas. A Rose le dicen que es probable que se haya 
infectado en una transfusión y que se tiene que hacerse un 
test. 

En el episodio, Sophia iba detrás de Rose desinfectando 
lo que tocaba. Luego viene la espera de los resultados. Y 
aquí entra el mensaje que querían que calara: el sida no es 
una enfermedad para gente mala. Y qué mejor manera que 
meterlo entre dos buenos chistes. 

Las cuatro fueron nominadas a los Emmy por cada una 
de las tres primeras temporadas. Y se repartieron los 
premios. White fue la primera, McClanahan, la segunda y 
en 1988, Bea Arthur y Estelle Getty hicieron doblete. 

Pero todo este éxito no empezó con tanta facilidad. 
Cuando la NBC, con ejecutivos masculinos americanos al 
frente, pensó en una comedia sobre «mujeres mayores», en 
su cabeza se referían a mujeres de 40 años. Tal y como 
cuenta la guionista y directora de televisión Eva Gúimil, el 
proyecto se parecía bastante a Cómo casarse con un 
millonario, «que  sustituía los sofisticados ambientes 
neoyorquinos por la soleada piscifactoría de jubilados 
adinerados que es Miami. El guion que entregaron Paul 
Junger Witt, Tony Thomas y Harris fue mucho más 
revolucionario: tres sexagenarias compartiendo casa y 
confidencias, adelantándose tres décadas al cohousing. Si a 
la NBC se le pasó por la cabeza que vejez podía ser 
sinónimo de aburrimiento, esa idea se desvaneció tras un 


piloto que congregó a veinticinco millones de espectadores 
y enamoró por igual a público y crítica»1. 


SEXO EN NUEVA YORK, ALOS 30 Y CAMINO DE LOS 60 


En 2021, veinticinco años después de la emisión de Las 
chicas de oro, llegó a todo el mundo (ya con las plataformas 
en todas las casas) la esperadísima segunda parte de otra 
serie mítica, Sexo en Nueva York, que se llamó And just like 
that. En su primera temporada, que arrancó el 6 de junio de 
1998 y se extendió a lo largo de noventa y cuatro episodios, 
en seis temporadas (hasta 2004), cuatro amigas, tres de 
treinta y tantos y una de cuarenta, habían revolucionado la 
pantalla de televisión con su descaro, con sus 
conversaciones sobre sexo y vida, con sus looks 
cuidadísimos, con su sentido de la aún no existente 
sororidad. Y, atención, este era el titular que la anunciaba: 


«Estreno en España de la provocativa telecomedia 
Sexo en Nueva York». 


¿Provocativa? Ahora nos reiríamos, claro. Pero yo tenía 
30 años entonces y también caí en sus redes. Y veinticinco 
años después, en esa segunda parte de la que hablaba, las 
mismas amigas y yo volvíamos a tener la misma edad. Ya 
no me cautivaron igual, claro: la vuelta de esta serie, 
audiovisualmente hablando, es flojísima y además en estos 
veinticinco años he visto ya muchas mujeres disruptivas en 
pantalla. 

Pero al margen de todo eso, con lo que quiero 
quedarme es con esto: las protagonistas del «Sexo en Nueva 
York, 2» a sus cincuenta y tantos, a sus sesenta incluso, 
parecen, en imagen, las hijas de aquellas chicas de oro de 
los ochenta, pese a que tenían exactamente la misma edad 
en la ficción. La conclusión es que la televisión, el 
audiovisual, puede reflejar fielmente la calle: las mujeres de 
esas franjas de edad (cumplidos bien los 50, camino de los 
60 o ya instaladas en ellos) no tienen nada que ver estética, 


mental, vital, social, laboralmente, con las que hace treinta 
años, por ejemplo —nuestras madres sin ir más lejos—, 
tenían esa edad. Este libro dará buena cuenta de ello. La 
serie, lo audiovisual en general, muestra mujeres de 60 
años que también maduran, negando esa frase que dijo la 
incuestionable Susan Sontag: «Mientras los hombres 
maduran, las mujeres envejecen». Se acabó esto, querida 
Susan. Mejor lo que dijo la actriz Carrie Fisher: «Los 
hombres no envejecen mejor que las mujeres, simplemente 
se les permite envejecer». 

Voy con una historia personal, dentro de esta historia 
televisiva ya universal, que pensé mientras preparaba una 
charla sobre el aniversario de esta serie, que iba a dar en el 
festival de Málaga. Cuando se emitió la serie en España yo 
trabajaba en la televisión, en el departamento de dirección 
de una productora. Tenía reuniones donde la mayoría de 
mis interlocutores eran hombres. Ejecutivos de diferentes 
edades, realizadores, directores de programación, etc. La 
tele era y sigue siendo muy masculina. Por dentro y por 
fuera: en pantalla no había mujeres feas, ni gordas, ni 
demasiado mayores. Hombres sí. Pero sigamos. 

Yo, que siempre he sido presumida, que siempre he 
disfrutado de una tarde de compras, de un bonito vestido 
verde, de unos tacones altos, de pintalabios de colores 
vivos, de una minifalda glamurosa, me recuerdo repasando 
mi indumentaria para acudir a uno de esos encuentros e 
intentando, atención, ponerme más sobria. ¿Por qué? 
Fundamentalmente para que se me tomara en serio. Si me 
ponía la camisa naranja, con mi sortija de cristal del mismo 
color, quizá los caballeros que se sentaban en aquella mesa 
ovalada pensarían que era una chica frívola. Que si me 
había vestido así, combinando el anillo con la ropa, era 
porque no tenía nada interesante que decir. Que si me 
interesaba la moda de esta manera, si me había maquillado 
para la ocasión, no hacía falta escucharme, respetar mi 
opinión, tener en cuenta mi punto de vista sobre la 
realización, por ejemplo. O subo la apuesta: que si me había 
vestido así igual quería, no sé, ¿seducirlos? Madre mía, qué 


empanadas mentales, cuánta estupidez en mi cabeza. 

Tardé bastante tiempo en saltarme a la torera todo esto 
y acudir a las citas, a las grabaciones, a las firmas de 
presupuesto como me diera la gana. ¿Minifalda? Minifalda. 
¿Vestidos floreados con botas altas? Venga. ¿Rubia platino? 
Ahí vamos. Harta de tener que cambiar de estilo, de 
esconderme para que no creyeran que no tenía cabeza, 
tomé la decisión de vestirme como me diera la gana cuando 
me diera la gana, atendiendo solo al sentido común. Así que 
se acabó lo de ocultar cualquier atisbo de frivolidad. O la 
alegría, o el espíritu desenfadado. Cuánto bien me hizo 
Carmen Alborch en esto. Como en tantas cosas. Cuánto la 
echo de menos. 

Sexo en Nueva York fue un dardo en la diana. Ahora 
parece naif, ahora que hemos visto Girls, Big little lies, The 
good wife, por citar tres ejemplos, parece normal ver 
mujeres distintas en pantalla. Pero entonces, hace veinte 
años, Sexo en Nueva York fue aire fresco, agua clara, pura 
vida. 

Fue un puntazo de ficción, como años atrás lo fue Las 
chicas de oro, que planteó debates poco o nada usuales en 
televisión, que puso a mujeres con discurso y a las que les 
gustaba el sexo por el sexo como protagonistas. Fue una 
serie divertida, luminosa, que hablaba de cosas banales, de 
moda, y de otros asuntos más enjundiosos. 

HBO, la cadena que la emitió, quería abrir nuevo 
terreno en la comedia y el proyecto les llegó caído del cielo, 
después de que estuviera deambulando por despachos 
televisivos varios. 

Las actrices de esta serie fueron pioneras, como decía, 
en la sororidad, ese concepto que ahora parece que siempre 
hemos manejado, pero que casi acaba de nacer. Las cuatro 
amigas acudían en tropel ante un problema de cualquiera 
de ellas y la arropaban, lo ponían en cuestión, daban sus 
puntos de vista, etc. A la protagonista, Sara Jessica Parker, 
que encarnaba a Carrie, le gustaba la moda, se calzaba 
taconazos para caminar por la Quinta Avenida neoyorquina 
—que todas sabemos que es imposible, pero daba igual, 


estábamos dispuestas a suspender el descrédito durante el 
metraje del capítulo—, era desinhibida... Sus amigas tenían 
trabajos de diversos tipos y representaban a modelos 
femeninos reales, con sus miserias, con sus devaneos. Como 
habitualmente había pasado con los protagonistas 
masculinos de las series. 

Todas tenían voz propia, eran  descaradas y 
deslenguadas. Se reían. Se hacían confidencias. Escogían su 
ropa con mimo. Les gustaban las cosas bonitas. Y yo, como 
la joven periodista que era, las miraba encantada de la vida 
desde mi sofá. Y sí, yo también odiaba a Mister Big, que 
años después volvió a interpretar a un personaje que no 
podía soportar: el marido de Alice, en la gran The good wife. 

Así que, ahí estaban: cuatro mujeres estupendas que 
también lo querían todo y lo querían ahora. Y ese todo era 
una cosa distinta para cada una de ellas. Tenían una 
profesión que les gustaba. Y un vestidor. Eran tipas 
complejas. Madres o con deseos maternales. O todo lo 
contrario. Tenían zapatos. Eran mujeres insólitas en la tele. 
Nuevas. Dicharacheras y brillantes, con un acentuado 
sentido estético. 

Durante años la serie fue denostada por demasiado 
frívola (vaya, eso me sonaba), o por asuntos que a mí me 
gustaban pero que no siempre me atrevía a reivindicar. La 
ropa, la moda pueden ser importantes para una. Puedes 
sentirte más segura con un vestido y no por eso eres idiota. 
Puedes saber bien que no necesitas más zapatos (si estás en 
el primer mundo y en el lado afortunado de la vida) y 
comprarte otros después de haber hecho un gran reportaje. 
Puedes dar tu punto de vista conjuntada de arriba a abajo. 
Y puedes llevar un rouge favorecedor mientras lees a Martin 
Amis. 

Porque, tal y como dice —en los años cincuenta 
americanos— la protagonista de La maravillosa señora 
Maisel, una serie que NADIE debería perderse: 


Últimamente leo más la prensa. Es interesante. Mi padre me 
dijo que solo me fijaba en los anuncios de zapatos. Me sentí mal 
por ello, pero pienso que quizá ponen esos anuncios para 


distraernos. Porque si las mujeres se percatan de lo que sucede 
en el mundo no cesarán hasta arreglarlo. 


SECRETOS DE UN MATRIMONIO... DE HACE CINCUENTA AÑOS Y DE 
AHORA 


Vamos con otra ficción televisiva. Hace casi cincuenta años, 
el director sueco Ingmar Bergman estrenó la serie Secretos 
de un matrimonio. La conclusión de aquella ficción era: la 
pareja, el matrimonio convencional —con su proverbial 
monogamia incluida—, la vida doméstica, son una 
catástrofe. Y la verdad está sobrevalorada. El año pasado, 
otro realizador, el israelí Hagai Levi, revisitó aquella ficción 
que causó sensación entre la población sueca y creó para 
HBO una serie con el mismo nombre. 

Estuve comparando ambas ficciones para escribir una 
crónica y me sorprendió lo bien reflejado que estaba el 
mundo de la pareja en esos dos momentos. En aquella 
primera ocasión, escribí, Bergman les contó el drama a 
nuestros padres. Aunque él se dirigía a las parejas suecas, 
claro, no a las españolas, ni siquiera a las americanas. En 
esta ocasión Levi nos interpelaba a nosotros, a los hijos de 
aquella pareja cuya disolución ya había contado Bergman. 

Pero las similitudes acaban ahí. Levi les da la vuelta a 
los roles de género, con todo lo que eso significa. El 
protagonista de Bergman, Johan, era un tipo individualista, 
egoísta, machista, heteropatriarcal, un padre ausente, un 
hombre infiel, prototipo de la sociedad ¡sueca! del 
momento. Imaginemos, y llevémonos las manos a la cabeza 
al hacerlo, cuál sería aquí su parangón. 

Ahora, en la serie de Levi, Jonathan, el personaje al 
que da vida Oscar Isaac, es un padre estupendo y un buen 
marido, sea lo que sea lo que eso significa. Un hombre 
empático de verdad. Y ahí sí que ya por fin somos todos 
iguales: muchos hombres españoles, norteamericanos de 50 
años, también son como el personaje que interpreta Isaac. 

¿Y ellas? Bueno, la sumisa (al principio), la abnegada 
Marianne, protagonista de Bergman, tiene ahora la cara, el 


cuerpo y el carisma de Jessica Chastain. Mira, una mujer 
individualista también, contradictoria, infiel, voluble, 
ambiciosa, una madre que duda, que no convierte la 
maternidad en el centro de su existencia, ya está el padre 
para suplir sus ausencias. Y con estas claves, Levi 
revoluciona el texto original del creador sueco. He elegido 
estas dos ficciones porque cuentan bien a dos tipos de 
mujer que, separadas por cincuenta años, parecen vivir en 
ecosistemas distintos. Que de eso va este libro. 

¿Pero cómo se recibió la serie de Bergman en aquellos 
años? Bueno, teniendo en cuenta que el 99 % de los 
pensadores y críticos eran señores mayores, heteros, muy 
similares al protagonista de Bergman (que era un poco snob, 
un poco misógino), la serie, explicaban, «era una gran y 
luminosa historia de amor». Es decir, que hubo muy pocos 
que lo entendieron. La serie estuvo muy por encima de la 
interpretación de los críticos. 

Daniel Bergman, el hijo del cineasta, que tiene 60 años 
en el momento en que escribo este libro, quizá era 
consciente de todo eso al buscar con denuedo al mejor para 
revaluar, revisar y rehacer el texto de su padre, que tanta 
sensación causó en su momento. Vio la ficción En terapia, 
de Levi, y lo tuvo claro. Quiero que seas tú el que traiga al 
siglo xx1I la obra de mi padre, con libertad total, vino a 
decirle. 

Esto sucedió en 2015. Levi recibió el órdago y le estuvo 
dando vueltas hasta que, en 2020, se puso a rodar. Y la 
clave, se dijo, iba a consistir en contar lo que más ha 
variado en las relaciones de pareja entre nuestros padres y 
nosotros: cambio de roles, igualdad doméstica, igualdad 
sentimental, igualdad de género. 

Con estos mimbres construyó una ¿nueva? historia 
amorosa igual de convulsa, igual de desoladora, pero sin 
duda más pegada a nosotros, a los que creemos que ya no 
tenemos prejuicios, ni moralinas, ni inseguridades respecto 
al mundo en pareja. Los pequeñoburgueses estamos con 
nuestros compañeros de vida porque queremos y tenemos 
relaciones armoniosas y honestas. 


Nuestros maridos son padres excelentes, nos han 
relevado en el trabajo pesado de la crianza, se ocupan en 
cuerpo y alma. Nos ven como iguales de verdad y nosotras 
a ellos. No van a abandonar la casa ni se van a pirar con 
otra sin más explicación, dejándonos con los niños. Entre 
otras cosas porque nosotras no somos la Marianne de 
Bergman. Nosotras, además de un trabajo, tenemos afanes, 
inquietudes de independencia, somos mujeres del xxi y 
estamos disfrutando de todas las olas feministas que en el 
mundo ha habido. Y la justicia nos ampara, claro. 

Todo eso lo sabe Levi, que ya nos dejó entrever que 
conocía bien los cimientos de las relaciones sentimentales, 
de los dramas de la infidelidad, de las incertidumbres 
amorosas en la serie The affair, que aprovecho para 
recomendar. Y todo eso lo cuenta en esta revisión de cinco 
capítulos. Ahora es una pareja igualitaria estadounidense y 
entonces era una pareja desigual sueca. Ambas se amaron, 
se desearon, se fueron infieles, se machacaron, se odiaron, 
tuvieron hijos, se reconciliaron, abortaron, se destruyeron 
verbalmente, se divorciaron, que es lo que se sigue 
haciendo en pareja en mayor o menor medida, un siglo 
después. 

Aquí, cincuenta años más tarde, Levi invierte los 
papeles: ella es la infiel, la caótica, la egoísta, la madre 
ausente, la que gana más dinero, la ambiciosa profesional, 
la insatisfecha. Él es el ecuánime, el contemporizador, el 
buen y paciente compañero de vida, el amante y 
preocupado padre, que quiere a su esposa y la cuida. Pero 
la mirada es sobre lo mismo: la relación de pareja, insisten 
ambos directores, es una catástrofe. Levi ha asegurado en 
muchas entrevistas que tuvo claro que una adaptación no 
tenía sentido, «pero la idea de invertir los roles me hizo ver 
que tenía un ángulo nuevo, que era un experimento de 
género interesante». 

Más cosas que diferencian ambas series. En la de 
Bergman, el director sueco le daba una sonora bofetada al 
matrimonio como institución, justo lo que era en esa época, 
una institución. Eso afortunadamente se acabó, el 


matrimonio ya no es sagrado ni para siempre. «Hoy no es 
una institución, y ha sido tan atacado que en todo caso 
sentía que debía tender a lo contrario, a subrayar que en 
una separación también hay algo muy traumático», ha 
apuntado Levi. 

El caso es que en esta desactualización que hace de la 
serie original el director israelí se habla de otra sexualidad, 
de otros tiempos, e incluso de otros tipos de seres humanos, 
ineludiblemente mejores, más consecuentes, más tolerantes. 
Se habla de la emancipación femenina sin ambages, del 
poliamor y de los restos del naufragio amoroso. Justo las 
historias que perseguían ambos actores. 

Oscar Isaac, el protagonista, deseaba que la serie fuera 
honesta, que resonara en el espectador y que hubiera 
alguna catarsis respecto a lo que significa una relación. «La 
convivencia a veces es increíble y sublime y otras te quieres 
matar si tienes que volver a hablar con esa persona. Creo 
que es algo con lo que muchos podrán conectar», dijo 
durante la promoción de la serie en Estados Unidos. 

María Guerra va más allá en la celebración y en las 
intenciones de la obra de Levi. «Para mí es una fiesta que se 
esté revisando todo este mundo de Bergman. Recordemos 
que antes no solo era el gran cineasta Bergman, era el gran 
hombre, y él y su generación imponían una mirada 
androcéntrica. Así que me parece muy interesante 
reactualizar esto, no desde el rencor, sino con la alegría de 
ver que la vida es mucho más amplia y que las relaciones 
son mucho más amplias». 

Esta es, pues, parte de la fiesta que estamos viviendo 
desde el audiovisual y yo no perdería de vista que ha sido 
el ¿MeToo el que ha dado el pistoletazo de salida, pese a 
todo el resquemor con el que fue recibido. Es una mancha 
de aceite que va calando. Y esta lectura de Levi, no desde el 
rencor sino desde la diversidad sana, es buena para todos. 


OS 


QUÉ VER 


SERIES 
Las chicas de oro. Susan Harris (1986) 
Como ya he dejado claro, la recomiendo muchísimo. Volví 
a ver los primeros capítulos con mi hija Carlota y al oírla 
reírse con ganas me quedó claro lo vigente que está. 

Si después vamos a Sexo en Nueva York (primera parte 
y segunda parte, la del año pasado, cuando ya tienen la 
edad de las protas de este libro) y a Mujeres desesperadas, 
tendremos un buen trío. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Thank you for being a friend. Andrew Gold (1978) 

Está canción mítica, que abría cada capítulo de Las chicas de 
oro, fue lo que se llama un one hit wonder: el artista que la 
compone y que la canta solo es conocido por una canción. 
Fue lo que le pasó a este compositor pop, que nos regaló 
esta canción que da un buen rollo total y con la que entras 
ya a tope en la ficción, en esa casa ochentera. ¿Por qué fue 
un éxito? «Porque tiene una melodía muy alegre, que te 
anuncia una serie de tías divertidas, con la cabecera de 
fondo. Vamos, la lógica del videoclip musical», me explica 
Iñaki de la Torre, al que le he pagado este asesoramiento 
musical solo con dos cosas: mi amor incondicional y una 
comida. 


4 
LA BENDITA/MALDITA SOLEDAD 


Me explicó que su soledad era algo 
visceral, un saco de piedras que llevaba de 
una habitación a otra, de una ciudad a la 
siguiente. 


MirIaM Torws, Pequeñas desgracias sin 
importancia. 


Hay que buscarse una misma lo más cerca 
posible del paraíso. 


MARGUERITE DURAS, escritora. 


Les he preguntado a mujeres sixties cuál es ese paraíso del 
que hablaba Duras, y si lo relacionaban con la soledad. He 
buceado en libros, en series, en ensayos para encontrar 
respuestas y lo que he hallado son múltiples lugares 
soñados, con tres recurrentes. Los de ahora mismo son dos: 
uno, la soledad (querida) de tu casa sin marido ni hijos, 
aunque sea un fin de semana; dos, la vida armoniosa con un 
buen compañero y con hijos ya crecidos, solventes 
emocionales, aunque vivan en casa. Y el del futuro a corto, 
a medio, o a largo es el de vivir en comunidad, como esas 
chicas de oro chispeantes que citaba en otro capítulo, 
comiendo sus proverbiales tartas de queso, porque seguro 
que entre nosotras siempre habrá alguna que sepa cocinar, 
que le guste hacerlo. 

En el repaso sobre este asunto del paraíso llegamos a 
varias conclusiones. 


Una, el amor no quiere decir intranquilidad. 

Dos, la soledad puede ser de muchas maneras y ha 
significado muchas cosas. En el siglo xvI, por ejemplo, no 
estaba mal vista en absoluto. Retirarse a sus aposentos, a la 
intimidad, que era lo que de verdad significaba, estaba 
francamente bien. No era esa cosa viscosa y molesta que 
hay que apartar, porque solo con pronunciar la palabra 
parece que llegue una pena negra, grande, que lo ocupa 
todo. Todo empezó a cambiar a partir del xix y hoy la 
soledad nos llena de pesadumbre. Hasta el punto de que en 
2018 el Reino Unido creó un Ministerio para la Soledad, 
porque era una cuestión de salud mental. Ahora nos 
angustia la soledad del anciano, pero mi tesis es que quizá 
cuando nosotras seamos ancianas, puesto que nuestra vida 
habrá transcurrido por otros derroteros, la soledad será algo 
más aceptable, más lógico. 

Tres, la soledad puede ser maravillosa de verdad, la 
física y la mental, y ojalá la hubiéramos gozado más. Yo, 
sin ir más lejos, no he vivido jamás sola: pasé de la casa 
materna a la residencia de estudiantes, de ahí a pisos 
compartidos en mis años universitarios en Madrid 
(gratísimos, por otra parte, y necesarios), de ahí a mi 
primer matrimonio y de ahí, sin solución de continuidad, al 
segundo. Y ahí sigo, con un marido y una hija 
excepcionales, con los que me resulta facilísimo vivir (sin 
dejar de tener claro que, como decía Vivian Gornick, «nada 
es más seriamente difícil que lo familiar»). Así que, cuando 
digo que me gusta estar sola, buena parte de mis amigas 
que viven solas me dicen que no puedo saberlo puesto que 
nunca lo he comprobado. Tenemos libros a montones para 
este asunto. Por supuesto, el que lo empezó todo, Solas, que 
escribió, adelantándose a todos los tiempos, Carmen 
Alborch: «La vida interior va ganando importancia a 
medida que maduramos. La ansiedad y la prisa pierden 
protagonismo», decía en el libro. No puedo sentirme más 
identificada. 

Escribo este capítulo desde el Gran Sol y Mar, un hotel 
frente al Mediterráneo, en Calp, en la Costa Blanca. Me he 


venido aquí, sola, aprovechando la invitación por un asunto 
profesional para escribir sin interrupciones, sin ver a nadie, 
ni siquiera a los míos. Estamos en el puente de diciembre y 
he paseado por la playa, he escrito, me he acabado un libro, 
he visto una película excepcional que tenía pendiente, El 
dulce porvenir, de Atom Egoyan. Levanto la vista del 
ordenador y ahí está el Mediterráneo, ese mar plano, que 
no se inmuta. Se me va un rato la cabeza ante esa 
inmensidad, que es lo que siempre ha de pasar cuando una 
mira al horizonte en una playa abierta. El hotel tiene una 
zona de relax con unas gigantescas cristaleras. Está 
tranquilo en estos días del año. Me bajo a escribir un rato 
allí y pienso en lo afortunada que soy, en que he logrado 
este momento vital: estar invitada en este sitio, que mi 
familia entienda que me vaya sola cuatro días sin ser 
imprescindible, que esté aquí haciendo algo que me gusta, 
escribir, que se me da bien. Poder vivir de esto. No 
necesitar la compañía de nadie, porque me gusto a mí 
misma, me llevo bien con lo que llevo dentro. 

Nada de esto habría sido posible solo diez años atrás. 
Por muchas razones. Una, mi hija Carlota sería pequeña, 
siete años, y yo me habría sentido mal si la hubiera dejado 
a ella, y a mi marido, estos cuatro días festivos. Quizá mi 
marido, que siempre es un aliado, tampoco lo habría 
aceptado de buen grado como lo ha hecho ahora. Hace diez 
años habría estado más ansiosa, la invitación quizá 
tampoco habría tenido lugar, o yo no habría tenido el valor, 
el arrojo de aceptarla sin más, en plan «me lo merezco». 

Y me acuerdo de una frase de Simone de Beauvoir, que 
adoraba vivir sola. «Soy horriblemente avariciosa: lo quiero 
todo de la vida. Quiero ser una mujer y un hombre, tener 
muchos amigos y gozar la soledad, trabajar mucho y 
escribir buenos libros, viajar y divertirme, ser egoísta y ser 
generosa». O esa otra, aún más contundente, que dijo 
cuando le hablaron de tener o no tener hijos: «Mi felicidad 
era demasiado sólida para que una novedad pudiera 
tentarme». 

Ayer, mientras preparaba el reportaje para la Guía 


Repsol que me ha llevado hasta aquí, y en un momento 
perfecto de gozo —comía en un restaurante gastronómico 
delicioso (sí, comí sola en uno de esos sitios de altura), el 
Abiss— me sonó el teléfono. «Mamá», ponía. Mi madre, de 
92 años, vive acompañada de Diana y de su hija Kate, dos 
mujeres, dos ángeles en realidad, que llegaron a mi vida 
para resolver ese grandísimo conflicto: qué hacer con el 
cuidado de tu madre cuando ya no puede estar sola, cuando 
ya no puede valerse. Me llamaba a través de Diana (ella ya 
no sabe usar el teléfono) con una de sus crisis. A veces 
llora, no sabe bien qué es realidad y qué no lo es, qué está 
pasando... Generalmente la calma Diana y cuando ve que 
no puede me llama, o llama a mi hermano, y nos la pasa. Al 
acabar la conversación y mientras esperaba el siguiente 
plato mirando al mar, con una luz cegadora que entraba a 
raudales, pensé tres cosas. Una, que esta conversación, años 
atrás, me habría amargado la estancia. Por todo: por 
sentimiento de culpa, por la carga emocional que llevaba. 
Pero la madurez también me ha traído eso: las cosas abaten 
menos, y eso es sencillamente maravilloso. Dos, que mi 
madre se lo ha perdido casi todo en esta vida, y en cuán 
diferente es mi vida a la suya, y en que yo no seré como 
ella a su edad. Y tres, en una frase que me repitió muchas 
veces, y que yo recibí de manera violenta, con la misma 
inconsciente violencia con la que ella me la lanzaba. 
Cuando mostraba intenciones de autonomía, de apartarme 
de su abnegación proverbial, cuando cuestionaba sus 
decisiones que me obligaban a mí a cumplir un mandato 
que no deseaba cumplir, ella me decía: «Te vas a quedar 
sola, con ese carácter te vas a quedar sola». 

Cuando decía esto me hacía daño, esa es la verdad. 
Porque yo era una adolescente, o una veinteañera, que, en 
el fondo, y sin ni siquiera saber lo que significaba, quería 
pertenecer, forma parte del mismo ecosistema en el que me 
había criado, no quería ser una outsider. Por el amor de 
Dios, ¡que me había educado en colegios religiosos toda mi 
vida, que era un pequeñoburguesa de manual, que no había 
tenido que buscarme la vida nunca en nada, ni rebelarme, 


ni presionar a mis padres para conseguir cosas! 

Esa frase de mi madre encerraba un mundo entero. 
Uno plagado de prejuicios, de mitos, de obligaciones 
morales, de severidades, de abnegación y de obediencia 
debida. Un mundo en el que había que sacrificarse, 
aguantar, cumplir mandatos proverbiales, guardar lutos, 
llegar virgen al matrimonio, cocinar perfectamente la 
comida para mi padre —que siempre fue un tiquismiquis 
insoportable, al que mi madre se lo consintió todo—, 
adorarnos a mi hermano y a mí, y no tener jamás un día 
libre para ella. Frente a ese mundo perverso yo supe muy 
pronto que el mío sería exactamente el contrario y me 
dediqué a construirlo casi sin darme cuenta. Solo al 
hacerme mayor de verdad, de pronto un día tuve una 
revelación: toda mi vida había sido una carrera para no ser 
como mi madre, para no seguir sus directrices explícitas o 
veladas, para apartarme de lo que había sido su existencia. 
Así me convertí en una hedonista, en una perezosa, en una 
egoísta, en una individualista, en una mezquina a veces, en 
una mala madre, por supuesto en una mala hija... 

Pero aquí estoy, con todo esto a cuestas, y cuando 
estoy sola estoy feliz de veras. Leo el libro Biografía de la 
soledad, de Fay Bound Alberti, donde la autora cuenta que 
«la soledad es política, la soledad es cara», y vuelvo a 
pensar en eso que decía al principio, en lo de que nunca he 
vivido sola de verdad, sin familia. Sola de llegar a tu casa 
propia y verlo todo a oscuras, intacto. Sola de viajar sola. 
Sola de no tener que compartir espacio físico con nadie, 
sola de que en el baño solo haya cosas tuyas, sola de 
comprar para una, raciones individuales. Y que así pasen 
meses o años incluso. Y sí, me habría gustado, es una 
experiencia que me habría encantado probar, para ver qué 
tal, para observarme, para notar si la soledad causaba 
estragos o no. Pero yo ni siquiera he experimentado, como 
cuenta Bound, «la soledad transitoria, esa de la que uno va 
entrando y saliendo a lo largo de su recorrido vital —en el 
traslado a la universidad, el cambio de trabajo o el divorcio 
— y que puede ser un acicate para el crecimiento personal, 


una forma de descubrir lo que uno quiere en sus relaciones 
con los demás». 


LA SOLEDAD COMO MANDATO MÉDICO 


Leo un montón de estudios sociológicos sobre los hogares 
unipersonales. Uno de ellos cuenta que en España, a partir 
de los 55 años, son más frecuentes los hogares 
unipersonales femeninos que los masculinos (hay un 30 % 
de hogares con un solo miembro, y de esos, el 70 % son 
mujeres) y que la cosa no deja de aumentar. 

Nada que ver, eso sí, con lo que sucede en algunos 
países europeos, como Francia o Alemania, que cuentan ya 
con un 40 % de personas viviendo solas. 

A algunas de esas mujeres que viven solas, o que lo 
desearían en el fondo pero no se atreven, las recibe en su 
consulta Carme Valls, cuyo libro Mujeres invisibles para la 
medicina, como ya decía en un capítulo anterior, debería 
formar parte del corpus feminista y entrar como un torpedo 
en las mentes de todos. Volveremos a Valls a menudo en 
este libro, porque su texto atraviesa muchos de los senderos 
que he querido trazar, es transversal a emociones, 
conceptos, maneras de estar en el mundo de las mujeres de 
esta generación. No todas pertenecen a un entorno 
ilustrado, solvente económicamente. Este es un asunto que 
me preocupa mientras escribo, porque noto que me dejo 
fuera a un montón de mujeres que rondan los 60 años que 
no han tenido mis privilegios, mis oportunidades, que están 
en otros lugares con otros pensamientos. Sé poco de ellas y 
eso me inhabilita para explicarlas. No tengo más remedio 
que generalizar, de lo contrario este libro, como tantas 
cosas, sería inabarcable. 

La conversación con Valls me dio muchas claves, me 
amplió la mirada. Me dijo que cuando mujeres exhaustas, 
de un entorno social y económico bajo o medio-bajo, llegan 
a su consulta, lo primero que les ordena, como parte de lo 
que vendría a ser una cierta terapia emocional, es que 
empiecen por reservarse al menos una hora al día para ellas 


solas, para hacer cualquier cosa que les plazca, pero para 
ellas, para su solaz, para su placer, para su regocijo. 
¿Cómo?, le pregunté atónita. Me parecía impensable que 
eso pudiera ser un consejo, a estas alturas. Pero lo era. Me 
hizo volver a mi madre, a quien jamás vi relajada haciendo 
algo para sí misma (al margen de las visitas a la peluquería, 
lo único que recuerdo), sin que fuera a repercutir en el 
bienestar familiar. Mi madre nunca estuvo sola ni 
desocupada ni despreocupada, y creo que de ahí vienen 
muchos de sus males, y por añadidura de los míos. Y pensé 
que el consejo de Valls le habría encajado como un guante 
a los 60 y, en realidad, en cualquier momento de su vida. 
Lo que la médica les dice es que se guarden ese tiempo (una 
hora para arrancar) y que lo disfruten, que noten cómo ahí 
encuentran sosiego, alegría. Que nadie las reclame, que no 
realicen tareas para los otros, para los suyos. No es una 
hora para cuidar a nadie, para ir al mercado, para los 
recados. No. Es una hora para mirar lo que les dé la gana en 
la televisión, en posición horizontal si quieren, sin rendir 
cuentas a nadie, sin permitir interrupciones, sin consentir 
que nadie invada ese espacio, ese tiempo. 

Sí, ya sé que para muchas de las que estáis leyendo este 
libro esto resultará inaudito, pero Valls me deja claro en 
nuestra charla que estas mujeres están ahí, en lugares de 
toda España. Ella les recomienda también las asociaciones 
de barrio, porque muchas de ellas tampoco saben cómo 
organizar su propia soledad. El reto es «enseñarlas a 
envejecer con la máxima calidad, sin crear dependencia de 
nadie. Porque sin experiencia a la hora de tomar decisiones, 
nos sentimos solas y angustiadas», me apunta. 

Entre las muchas maneras de afrontar la soledad que 
existen entre las de esta generación que nos ocupa y la 
anterior, hay algo fundamental: nosotras no le tenemos 
miedo, la disfrutamos porque tenemos nuestras vidas 
ocupadas con asuntos de todo tipo, las amigas, por ejemplo, 
que es algo que la generación anterior no fomentó igual. 
Ellas se casaron y declinaron en general toda relación que 
fuera más allá de las paredes de la casa, sobre todo en las 


ciudades grandes. Cultivar las amistades era algo raro, que 
quitaba tiempo a lo doméstico, al marido, a los hijos, a la 
casa... ¿Cuántas veces vimos a nuestras madres abandonar 
la casa una noche cualquiera para salir a tomar una cerveza 
con un par de amigas, cuando esas madres nuestras tenían, 
yo qué sé, 45 años? ¿Cuántas veces las vimos agruparse 
para pasar un fin de semana en la playa? Yo, a la mía, 
jamás. Y por lo que sé de otros tantos amigos, amigas, las 
suyas tampoco. Si eso no es un cambio morrocotudo, yo ya 
no sé... 

Yo diría que nosotras llegaremos a esa soledad con más 
capacidad para gestionarla: tenemos otra visión de cómo ha 
de ser la relación con nuestros hijos, por ejemplo, y no 
damos por descontado que tengan la obligación de 
cuidarnos o de ocuparse de nosotras. Es más, puesto que 
estamos viviendo de pleno el cuidado de nuestros padres, 
mayores, y ya no asumimos ese trabajo, esa entrega, como 
nuestro sino, tenemos claro que no queremos que nuestros 
hijos tengan que hacer lo mismo llegado el momento. 
Además, hemos depositado los afectos en más personas, al 
margen del núcleo familiar, tendremos círculos varios sobre 
los que transitar. Me atrevo a hablar en plural porque esta 
reflexión se la he oído a muchas otras amigas, colegas, 
mujeres varias. Y sé que estamos en connivencia: de 
ninguna manera queremos ser una carga para los nuestros, 
es algo sobre lo que pensamos mucho, sobre lo que 
hablamos y debatimos. De ahí que las diferentes maneras 
de vivir a las que podemos aspirar cuando ya no sea posible 
la independencia es algo que está a menudo en nuestras 
conversaciones. 

Tendremos más maneras para combatir la soledad, si la 
salud acompaña. Tenemos más aficiones, más habilidades 
sociales y algo importantísimo: puesto que todas somos ya 
animales digitales de pleno derecho, todo el mundo virtual 
nos va a seguir acompañando, para lo bueno casi siempre. Y 
luego otra cosa vital: yo, que consumo audiovisual por 
encima de mis posibilidades, que soy una lectora voraz, que 
adoro cocinar y holgazanear, no contemplo que eso se 


acabe simplemente por cumplir años. Hoy mismo he 
recibido un wasap de Rosa María Calaf, la carismática 
corresponsal de TVE, que tiene 75 años, que es una viajera 
impenitente y una tipa excepcional a la que adoro con todas 
las letras. A mi pregunta de «Querida, ¿dónde andas?», su 
repuesta ha sido una foto de ella en el desierto, con su 
cabellera roja y unos prismáticos con los que miraba al 
horizonte y este texto: «Pues ya me ves... Aquí, con mi 
guía, trotando en coche por Arabia Saudita, desde hace 
semanas». 

La foto y su mensaje eran la imagen de la libertad, de 
las ganas de vivir. El wasap seguía con un emoticono de 
alegría y preguntas personales. Me separan veinte años de 
Rosa María. Era una mujer a la que aspirar cuando yo era 
una joven periodista de 25 años y la veía en la tele con sus 
impecables reportajes desde lugares remotos, y sus 
atuendos, y su pelo insólito (nunca quise ser corresponsal, 
que conste, era el espíritu Rosa María lo que me cautivaba), 
y es la señora estupenda, curiosa, intelectualmente activa, 
con su estilo propio, que quiero ser cuando tenga su edad. 
No en el desierto, ¿eh?, me vale con la sombra de mi 
buganvilla de mi casa de la Vall de Gallinera, en la Marina 
Alta. 

En 2009 la socióloga francesa Erika Flahault llevó a 
cabo una investigación sobre la soledad de las mujeres en 
Francia. Y distinguió a tres tipos: mujeres con carencia (las 
que soportan su situación, pero sufren con ella), las mujeres 
en marcha (las que aprenden a apreciarla) y las apóstatas 
de la vida conyugal, las que deliberadamente han 
organizado su vida, sus amores y sus amistades fuera del 
marco de la pareja. «Elígete siempre a ti misma», aconseja 
Aminatou Sow, trabajadora en tecnología digital, «si te 
concedes prioridad a ti misma podrás recorrer caminos 
increíbles, por supuesto los demás te tacharán de egoísta, 
pero no, tienes habilidades, tienes sueños». Es curioso lo 
mal visto que ha estado siempre el discurso sobre las 
mujeres independientes y SOLAS. 


EL ESTUPENDO NIDO VACÍO Y LA SOLTERA ORGULLOSA 


Volvamos a Biografía de la soledad, el libro de Bound. En él 
habla de las distintas acepciones del término soledad y de 
cómo de pronto nació una emoción moderna, intimidad, que 
se convirtió en soledad; habla de la necesidad de repensarla 
durante la vejez, y de ese momento mágico en el que la 
soledad es un regalo. Yo diría que ha hecho mucho daño 
durante años ese machaque con el sentimiento del nido 
vacío, que se supone que toda madre de bien debía sentir 
cuando el niño se largaba de casa, aun cuando el niño 
hubiera rebasado quizá los treinta años. Me encanta cuando 
oigo a Elvira Lindo bromear sobre este asunto, ella que ha 
visto cómo cuatro churumbeles iban abandonando el hogar 
cálido que ha construido con el también escritor Antonio 
Muñoz Molina. «Ser una persona madura con la cabeza bien 
y en buena forma física es un lujo, supone un estado de 
libertad. ¿Nido vacío? ¡Venga!», dice Lindo con una 
palmada y con gesto jocoso. 

Porque este es otro tema. La soledad en pareja, después 
de que los hijos hayan volado del hogar familiar. Si te gusta 
el tipo o la tipa con la que te has quedado después de criar, 
de pagarles la universidad, de buenas y malas rachas, la 
vida puede ser, como dice Elvira, un lujo total. Sin 
responsabilidades, sin demasiadas cargas mentales (porque, 
aunque tus hijos tengan 25 años, siguen demandando cosas 
y atención), metida en un mundo nuevo y feliz, como diría 
Karina. 

En el libro Mi herida existía antes que yo, su autora 
Laura Llevadot abunda en todo esto. Asegura que «el 
capitalismo necesita a la familia». Y que si tras las jornadas 
laborales, que se alargan y que se extienden incluso a los 
fines de semana «los días y las noches, los periodos de 
confinamiento», y tras recoger a los niños, y darles de 
cenar, y hacer tareas domésticas «mientras tu marido llora 
de franca emoción ante un gol televisado» tú quieres ver 
una serie de Netflix, «y pensar que todo va bien y que 
estamos la mar de liberadas, adelante. Solo podemos decir 


que no lo hagáis, que no es vuestro trabajo y que el 
supuesto amor no es un sueldo que valga la pena cobrar». 

En eso, como en tantas otras cosas, hay que 
reconocerle la excelencia a Simone de Beauvoir, que tuvo 
vínculo sentimental, el más esencial de su vida, con Jean- 
Paul Sartre durante cincuenta y un años, mientras mantuvo 
otros tantos afectos, otros tantos apegos. Ella sabía «que no 
quería tener hijos, ni servirle el desayuno, ni hacerle los 
recados, ni fingir que no participaba intelectualmente del 
mundo para que él la quisiera más» (ojalá recordara de 
quién es esta descripción sobre la Beauvoir. La he 
encontrado, sin autora, en unas anotaciones para este 
libro). Quizá por eso, Beauvoir, que supo estar sola sin 
estarlo, ha pasado a la historia universal de las mujeres. 
Una sola mujer en ese universo de vida doméstica de 
aquellos tiempos. 

Tengo bastantes amigas, colegas, compañeras de 
trabajo, conocidas, que están solas, que viven solas pese a 
que tienen pareja estable. Otras tantas que están solas del 
todo, sin intención alguna de emparejarse, tras distintas 
relaciones que acabaron por distintas razones. Y luego 
tengo a las solteras orgullosas, que viven su autonomía, su 
independencia, con alegría, en buena parte porque el tema 
de la soltería ha cambiado completamente en los últimos 
cincuenta años. En eso también esta generación de sixties ha 
sido pionera, la vanguardia, las primeras que... En el libro 
El fin del amor. Amar y follar en el siglo xxt, Tamara 
Tenenbaum disecciona, pese a su juventud, lo que nos pasa 
ya a muchas y lo que probablemente vaya a pasarles a 
buena parte de las mujeres de su generación, que ahora 
tienen 30 años. Tenenbaum tiene claro que cualquier 
vínculo real supone poner en jaque el egoísmo y que frente 
a ello está «la apuesta por la amistad como política, la 
construcción de lazos afectivos consensuados y serios, en el 
sentido de importantes, que sin embargo tengan cierta 
flexibilidad, en los que haya responsabilidad, pero también 
comprensión». Habla en el libro del desapego emocional 
como una metáfora de la autonomía masculina. De que los 


varones se juntan y tienen relaciones hombro con hombro 
(hacen cosas juntos) en comparación con las mujeres, que 
son más adeptas a tener relaciones cara a cara. 

Laura Sagnier, una de las nuestras en edad, es analista 
y experta en big data. He estudiado con mimo su estudio Las 
mujeres hoy, donde intentó contar cómo son, qué piensan y 
qué sienten las españolas en un muestreo que representaba 
a quince millones de mujeres que en 2015 respondieron a 
un centenar de preguntas. 

De esos quince millones, el 59 % vivía en pareja, el 56 
% tenía trabajo remunerado y el 54 % tenía hijos, que eran 
los tres frentes que se reseñaban en el análisis. El estudio 
concluía que, de todos esos frentes abiertos, el de la pareja 
es el que más condiciona la felicidad de las mujeres (otra 
vez el romanticismo), que si nos sentimos infelices con 
nuestra pareja también lo estaremos con la vida, y que, ojo, 
las mujeres en general prefieren estar solas que compartir 
su vida con una persona con la que son infelices. Una de 
cada cinco acaba atada a una relación que no la satisface. 
En cambio, pese a que tus hijos, de tenerlos, te resulten 
gratificantes, eso no condiciona tu estado general: te 
pueden gustar tus hijos, te pueden nutrir de alegría y sin 
embargo puedes estar mal, insatisfecha o triste. 

En 1980 el 96 % de los matrimonios se hacían por la 
Iglesia. En 2005 eran el 60 % y ahora mismo estamos en 
menos de un 10 %. Me pregunto cuántas de nosotras optó 
por la Iglesia en los noventa, donde tantas de esta 
generación nos casamos por no romper las normas, por 
complacer a la familia, por tradición, sin pensar demasiado, 
tampoco teniendo la sensación de que hacían algo que iba 
muy contra su voluntad... Respuesta: yo y buena parte de 
mis amigas de esta edad. ¿Y qué sucede ahora? Pues todo lo 
contrario. Nuestras hijas, a las que hemos educado para ser 
independientes, deciden solo por sí mismas, y sin más 
indicaciones, si van a emparejarse o no, si van a vivir en 
casa con nosotras sine die sin problemas —pudiendo hacer 
más o menos lo que les plazca, gratis et amore—, si 
alternarán periodos de casa con otros que no. Es otro 


modelo de pensamiento, de estar en el mundo. También en 
eso, en lo de acudir a la Iglesia, fuimos de las últimas, así 
en plan masivo, y también en esto, en dejar que nuestras 
vástagas, educadas por nosotras, hagan lo que de verdad 
quieran hacer. Yo, francamente, me siento orgullosa. 

Os oigo argumentar más cosas, sí: que ahora no se van 
de casa porque el grupo de jóvenes entre 16 y 29 años que 
ahora mismo puede vivir sin la ayuda de la familia no llega 
al 20 %. Pero, según me cuentan las expertas en esta 
materia, los mayores cambios vienen de la evolución 
cultural y social que nosotras, queridas, hemos ayudado a 
apuntalar. También oigo otras voces: es que los jóvenes son 
más individualistas, y se resisten al compromiso, y siguen la 
línea del «juntos, pero cada uno en su casa». Muy sensato 
por su parte, me parece a mí. Atiendo las palabras de la 
psicóloga Marisol Rojas, autora del libro Amor sostenible, 
que abunda en esta cuestión, que explica bien los elementos 
a los que nos debemos asir todas, pero en especial las que 
llegan ahora a las relaciones sentimentales, para que estas 
no nos asolen. Para reventar de una vez el papel social que 
nos preasignaron y que nos ha costado tanto tiempo, tanta 
energía y tanto desespero finiquitar. 

Yo diría que, en esta cuestión de las soledades, de las 
maneras diferentes de asociarse, de emparejarse tras varias 
relaciones, de entender la soledad en toda su magnitud, 
nosotras nos estamos desenvolviendo bien. Somos más 
reivindicativas que nunca, más exigentes, nos hemos 
quitado de encima tanta convención social, tantos 
argumentos de cemento, que, sinceramente, creo que somos 
lo más. 


LAS OTRAS SOLEDADES QUE NO PUEDEN SER QUE NO QUIEREN SER 


Tengo a mi alrededor un montón de amigas, de colegas, que 
se hayan en este momento como yo: atendiendo de alguna 
manera a sus padres octogenarios, nonagenarios, que no 
pueden estar solos o que no quieren y que requieren de ti 
de alguna manera. Antes de empezar, digo: pertenezco a ese 


lado privilegiado del mundo en el que se puede delegar el 
cuidado, contratando a personas para que lo realicen. Lo 
hicimos con Carlota, de pequeña, para cuadrar nuestros 
horarios laborales con su rutina, y lo hago ahora con mi 
madre. Sé que no todo el mundo puede. Soy consciente, 
tengo asumido el lugar al que pertenezco. Nos supone un 
esfuerzo económico, claro, a mi hermano y a mí, pero 
podemos asumirlo al menos. 

Mi madre se quedó sola hace ocho años, cuando mi 
padre se marchó. Nunca hasta ese momento había estado 
sola ni una noche de su vida. Nos dimos cuenta pasados 
unos meses de la marcha de mi padre, mi hermano y yo. 
Íbamos cada día, uno y otro, a acompañarla un rato, a 
comer, a sacarla de casa, porque la artrosis le impedía 
hacerlo sola. Ella aún estaba bien para valerse por casa, 
para hacernos su tortilla de patatas, sus arroces, sus platos 
maravilla, los de siempre, con los que toda la vida nos 
había no solo alimentado, también mimado. Había sido 
siempre su manera de mostrarnos el afecto, la entrega. Una 
más, claro, porque en realidad mi madre nunca hizo otra 
cosa. Cuando Carlota era pequeña y la dejábamos con ella 
tardes o noches, la vi disfrutar tanto por volver a poner el 
contador a cero y tener a alguien a quien atender, a quien 
hacerle la cena que pidiera, alguien a quien mimar, a quien 
proteger... Me alegro tanto de que pudiera volver a vivir 
aquello durante ese tiempo... 

Recuerdo la tristeza, la culpa de aquellos días primeros, 
cada vez que me despedía de ella después de pasar un rato, 
o de comer. Yo tenía que seguir con mi vida, claro, pero 
ella se quedaba en la casa de toda la vida, sin nadie a quien 
atender, sin nadie con quien hablar, sin aficiones que no 
fueran las domésticas... Sola, con una soledad que no 
quería, una soledad con la que no sabía qué hacer, que no 
disfrutaba, que no entendía, que le quedaba grande, oscura, 
como una losa. Y yo sabía perfectamente que se quedaba 
apenada, contando las horas para que volviéramos, para 
que le contáramos, para beberse como siempre con fruición 
todas nuestras andanzas, las pequeñas y las grandes. 


El caso es que un día de pronto tuvo un síndrome, 
empezó a decir cosas incoherentes, ella que siempre había 
tenido la cabeza en perfecto estado. Mi hermano Quique, 
que estaba con ella en ese momento, se asustó de lo lindo, 
la grabó en pleno delirio, me envió el vídeo, corrimos a 
urgencias; se le pasó pronto la crisis, pero decidimos que ya 
no podía vivir sola por más tiempo. Apenas unas semanas 
después llegó a nuestras vidas una mujer, Diana, de mi 
misma edad, que había venido de Colombia, su país natal, 
por amor, pero a quien el amor le falló de pleno porque era, 
sin duda, el hombre equivocado. Dejamos a mi madre en 
sus manos buenas, sabias, cariñosas y eficaces y ahí siguen. 
La familia ha crecido con Kate, una joven de 29 años hija 
de Diana, que llegó a España hace casi dos años para 
acompañar a su madre, para vivir otra vida, para 
aventurarse. Con ellas, la soledad de mi madre no existe. 
Con ellas volvió a los tiempos en los que en casa siempre 
había alguien. Ahora las tornas han cambiado, claro, 
porque ese alguien es quien la ha de atender a ella, cosa a 
la que sigue sin acostumbrarse, pese a todo. Porque pese a 
que tiene lagunas, pese a que tiene ramalazos de demencia, 
como aún nos reconoce, como aún se ve a sí misma tal y 
como está, cuando tiene momentos de lucidez siempre se 
queja de lo mismo: «No puedo hacer nada, aquí estoy, me 
tienen que ayudar a todo, yo no puedo ni moverme, esto no 
puede ser, ¿tengo que estar siempre así ya?», son algunas de 
sus frases quejumbrosas. 

Durante los primeros años, hasta que llegó Kate, Diana 
y mi madre estaban solas. Diana, con su decepción amorosa 
a cuestas, encontró en casa de mi madre un cobijo, una paz 
que no hallaba en la casa a la que se marchaba los fines de 
semana, cuando libraba. Mi madre la echaba de menos 
cuando se iba y nosotros la reemplazábamos. Mi hermano y 
yo bromeábamos: «Se alegra más de verla a ella que a 
nosotros», decíamos al observar la sonrisa de mi madre — 
siempre tan cara de conseguir— cuando veía aparecer a 
Diana los domingos. 

En esas soledades acompañadas pasaron los años y aquí 


seguimos. Kate y Diana, a poco que nos descuidemos, 
montan un festival en casa, adornándola por Navidad como 
si el mundo se acabara (mis padres fueron siempre muy 
sobrios en eso y la casa de la infancia apenas tenía un Belén 
por esas fechas), celebrando los cumpleaños de mi madre 
con confeti, globos de colores y guirnaldas. Un mundo de 
color y alegría con el que nunca nadie había agasajado a mi 
madre en ninguno de sus ochenta y seis aniversarios. Ese 
acontecimiento se ha repetido año tras año. Hace apenas 
unos días tuvo lugar el último de momento, el de sus 93, 
donde además de nosotros Diana y Kate invitaron a esa 
nueva familia elegida que ellas han creado para mi madre, 
y a Nelly, esa otra mujer de esta generación, que cuida mi 
casa y a mi madre de vez en cuando. Fue una fiesta 
divertida, tierna... Salí de casa sintiéndome afortunada, 
sabiendo que mi madre, pese a que ya no esté siempre aquí, 
está en unas manos primorosas. 

Cuento todo esto porque sé que otras mujeres de esta 
generación, que han tenido que delegar el cuidado de sus 
padres cuando estos ya no podían estar solos, se van a 
sentir identificadas y porque quería aprovechar también 
para narrar otros mundos de otras mujeres, como Diana, 
como Nelly, que llegaron solas a un país extraño, sin apenas 
recursos, ni vitales ni económicos, que tuvieron que 
bracear, llorar, buscarse la vida con todo en contra. Esa 
soledad no la contamos apenas, me he dado cuenta. Leo 
mucho sobre casi todo, me encuentro con relatos que lo 
narran todo, pero a estas mujeres nadie las cuenta. Nadie 
explica cómo debía ser esa soledad negrísima, lejísimos de 
tu casa, sin nada a lo que asirte, sin tarjeta de crédito, sin 
papeles, sin hogar, sin amigos... sin red. En un país distinto, 
un país que, aunque estás dispuesta a dárselo todo, tu 
esfuerzo, tus manos hacendosas, de momento te expulsa, te 
ningunea... Recuerdo cuando Nelly, que llegó de Bolivia 
hace veinte años, me contó sus primeros meses aquí. Cómo 
se buscó la vida, cómo llamó a puertas una y mil veces, 
cómo se movió, cómo preguntó, cuántas horas dedicó a 
aprender, a emprender... Tuve claro que, con toda mi 


formación universitaria, con todas mis lecturas, con todo mi 
supuesto saber hacer, en sus mismas circunstancias yo me 
habría sentado a esperar la muerte en una cuneta. 

Le pedí a Diana que me explicara por escrito lo que 
había compartido de viva voz conmigo tantas veces 
sentadas en el sofá del salón, con mi madre sin perder ripio, 
por cierto. 

Y allá va. Tal cual. No he tocado ni una coma. 


Un día dejé atrás mi vida de familia, madre e hijos, mascotas, 
por una ilusión muy grande para mí, vine a este país por una 
persona que supuestamente me amaba y yo amaba, quería 
formar una vida en pareja y ser felices; pero la desilusión llegó 
muy pronto, empecé a vivir con miedo, angustia y mucha 
tristeza, hasta el respirar dolía, llegaron gritos, insultos y 
amenazas de que ¡tú estás sola, no tienes dónde ir! etc. Pensé, 
¿este es el precio que tengo que pagar? ¿por elegir y creer en la 
persona menos indicada?, pero me dije: ¡Dios! Este es mi 
destino y tú sabrás que hacer conmigo, lloré y callé mucho. 

Un fin de semana que fui al que yo creía mi hogar empezaron 
las ofensas y muchas cosas más, así que tomé valor, cogí mi 
bolso y salí de esa casa y dije no puedo más con esto, abordé el 
autobús y no sabía para dónde ir, bajé en una parada 
cualquiera, me senté por allí y lloré mucho y dije: Dios mío 
¿ahora qué hago? Pero, así como Dios pone personas no gratas 
en tu vida también pone personas adorables; sonó mi teléfono, 
era una amiga y me dijo he pensado mucho en ti y yo no 
paraba de llorar, ella me abrigó en su casa y dije: hasta hoy 
soporto tanta humillación y buscaré ayuda profesional y así fue 
como conocí al que ahora es mi psicólogo, que lo amo, me 
enseñó a vivir bien con amor propio y me dijo: Diana, nada 
cambia por ti, nadie vive por ti. Me enseñó a quererme más, a 
cambiar por mí, a tomar decisiones sin temor, sin miedo a 
perdonar, a afrontar mis miedos y apostar por mi felicidad. Me 
enseñó que hacer feliz a todos por darles gusto, ese hombre [el 
psicólogo] me devolvió la chispa, empecé a ver todo con amor, 
con alegría; dejé mis pensamientos negativos y empecé a pensar 
en positivo. 

A veces vivimos en un espiral de emociones con 
pensamientos buenos y malos, somos incapaces de mantenernos 
fieles a las enseñanzas aprendidas. Yo les decía a mis hijos que 
nunca permitieran un maltrato de sus parejas; cuando yo estoy 
permitiendo eso conmigo misma, entonces dije, ¿yo por qué 


permito esto? y me dije, ya basta. 

Oré mucho y gracias a mi psicólogo estoy viendo la vida con 
amor y alegría, no necesitamos a nadie para ser felices y aquí 
estoy echando pa'lante sin mirar atrás y tomando mis propias 
decisiones sin miedo y sin temor al qué dirán. 

Hoy trato de ser feliz y estar en paz conmigo misma, ahora 
respiro y es deliciosa la sensación que siento. 


La quiero de veras, por todo lo que ya he contado y 
también por esto. Y a su hija Kate, que es una joven 
especial de verdad, divertida, locuaz, lista, que va a 
comerse el mundo sin dudarlo. Una de esas jóvenes, 
educadas por mujeres de mi edad, de la que una solo puede 
sentirse orgullosa. Estoy feliz de haber aliviado la soledad 
no querida de Diana. Sé que lo suyo en casa de mi madre es 
su trabajo, pero también sé que es mucho más que eso. 


ESAS PRIMERAS MUJERES QUE ESTUVIERON SOLAS, MADONNA Y 
NOSOTRAS 


Hay otro libro excepcional, de la directora de documentales 
Immy Humes —Una sola mujer, se llama—, que reúne cien 
fotos de eso tan habitual que consistía, y consiste, en ser «la 
única mujer que, o la primera mujer que, o la única mujer 
en la habitación». Son ejemplos de veinte países, desde los 
inicios de la fotografía hasta hoy: la primera mujer negra 
elegida para el Congreso de Estados Unidos, la primera que 
viajó al espacio, o la única médica en unas jornadas, en un 
acontecimiento deportivo, en un simposio de escritores, de 
columnistas, en la composición de un Gobierno, en una foto 
de grupo de artistas. Son fotos que aún vemos, pese a que 
empezaron a hacerse hace cien años. 

Y dentro de esas mujeres que estuvieron solas, o casi 
solas, durante años en un ecosistema concreto está ni más 
ni menos que Madonna, que a sus 64 años sigue dando 
lecciones y bofetadas. En 2022 se cumplieron treinta años 
de su rompedor disco Erotica, que se publicó junto a un 
libro —uno de esos coffee table book, libros de gran formato 
con tapa dura y diseño esmerado— llamado S.E.X., en el 


que por primera vez se mostraba un erotismo desde el 
punto de vista de una mujer y no de un hombre. Fue un 
bombazo en todos los sentidos, por la música y por las fotos 
explícitas y audaces. Hubo críticas feroces, lacerantes, la 
vilipendiaron de lo lindo, y todo eso sin redes sociales. 
Pero, pasados los años, todos tuvimos clara la trascendencia 
de aquel álbum y de aquella puesta en escena. Así que, 
consciente de la importancia que tuvo aquello en aquel 
1992, la reina del pop acudió a su cuenta de Instagram para 
recordarle al mundo cómo fue aquella lapidación pública 
con este mensaje: 


Hace treinta años publiqué un libro llamado S.E.X. que incluía 
fotos de hombres besando a otros hombres, mujeres besando a 
mujeres y yo misma besando a todo el mundo. En él, también 
escribí sobre mis fantasías sexuales y compartí mi punto de 
vista sobre la sexualidad de forma irónica. Me pasé los años 
siguientes siendo entrevistada por gente estrecha de miras que 
intentaba avergonzarme por empoderarme como mujer. Me 
llamaron puta, bruja, hereje y diabólica. Ahora Cardi B canta 
sobre su coño, Kim Kardashian puede aparecer en cualquier 
portada enseñando el culo y Miley Cyrus puede correrse como 
una bola de demolición. De nada, perras. 


Pues sí, Madonna, gracias. 


IS 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 
Nomadland. Chloé Zhao (2020) 
Ganó el Óscar a mejor película y a mejor directora. 

Con Frances McDormand, una actriz que se ha salido 
de todos los clichés, con personajes asonantes, encarnando 
de manera nueva, con una voz propia, a una mujer real, 
que renuncia a todo, que es feliz en esa soledad. Hay 
tristeza por haber dejado amores y objetos, pero muestra 
una gran y natural aceptación de la vida, del paso del 


tiempo, de la fugacidad, de la finitud. 

La película es interesante, sí, en ese aspecto de la 
soledad. Pero lo que yo recomiendo de veras es el libro en 
el que está basada, País nómada, de Jessica Bruder, un 
ensayo excepcional editado por Capitán Swing, que entra a 
matar de verdad en algo a lo que la película ni se acerca: la 
brutalidad de los almacenes de Amazon en Nevada, donde 
hay dispensadores de analgésicos gratuitos, donde muchas 
de las trabajadoras sobrepasan los 80 años porque sus 
pensiones no cubren los gastos que les supone vivir. El libro 
relata la vida penosísima de los «perdedores del 
capitalismo». La película es suavísima, no entra en esa 
guerra. Por eso ganó el Óscar, supongo. 


SERIES 

After live. Ricky Gervais (2019) 

Es británica y es deliciosa. Humor negro, ternura, de la 
mano del gran Ricky Gervais, que la dirige, la escribe, la 
produce y la protagoniza. Habla de soledades distintas: la 
que te llega tras la muerte de un ser querido, la que tienes 
de fábrica por ser un paria. Y habla también de cómo 
cuando dos personas solas comparten sus cuitas, la soledad 
es menos áspera. 


Y dos más para no perderse, ambas estadounidenses: Mare 
of Eastown y Heridas abiertas. 


Y otras dos: Hierro y Happy Valley, española la primera, 
británica la segunda. En ambas hay mujeres profesionales 
protagonistas y decididamente solas por convicción. O al 
menos no hay un drama en la soledad. 


o QUÉ ESCUCHAR 


Flowers. Miley Cyrus (2023) 
La cantante pop sacó la canción dos años después de 
divorciarse del actor Liam Hemsworth tras una relación de 


diez años, casi al mismo tiempo, por cierto, que Shakira. 
Pronto se convirtió en un himno, un homenaje a una 
misma, un canto al amor propio. Habla de que te puedes 
regalar flores, escribir tu propio nombre en la arena, hablar 
contigo misma, ver cosas que el otro no puede entender, no 
esperar a que el otro te saque a bailar, cogerte de la mano a 
ti misma e incluso amarte mejor de lo que él te puede amar. 

Un tributo por todo lo alto a la soledad bien pactada, 
que gustó mucho a sus seguidoras veinteañeras... y no tan 
veinteañeras. Es tan aspiracional... 


Porque te vas. Jeanette (1974) 
Cincuenta años antes que Miley, en 1974, el cantautor José 
Luis Perales escribió Porque te vas. Que, por cierto, es un 
porque causal, no interrogativo: «porque te vas, me pasa 
esto», no «¿por qué te vas?», como parecía preguntar 
Jeannete, la cantante que hizo célebre esta canción, 
incorporada a la banda sonora de Cría cuervos de Carlos 
Saura. 

Evidentemente, la melodía debió sonar durante muchos 
años más porque yo, que cuando se lanzó no había tomado 
ni la comunión, la recuerdo perfectamente. 


Autosuficiencia. Parálisis Permanente (1984) 

Y aquí una rareza total, una canción horrorosa a mi juicio, 
que me trae Pepe Murgadas, pese a conocerme 
intensamente. Es una pieza de punk de los ochenta que 
ninguna de vosotras habréis oído, ni falta que os ha hecho. 
Pero, según Murgadas, la canción, que es así como de coña, 
se quedó y aún la ponen en algunos remembers. 
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LA MATERNIDAD, LA NO MATERNIDAD 


Le habría dicho a mi madre: vete, mamá, 
vete. Obedece la orden de tu conciencia, 
respeta sobre todo tu dignidad, madre, sé 
fuerte, resiste lejos, en la vida, trabajando, 
luchando. Mantente lejos de nosotros, 
sabremos valorar tu sacrificio de hoy, 
ahórranos el espectáculo de tu lento 
deterioro, de esta agonía que sientes de 
forma inevitable. 


SIBILLA ALERAMO, Una mujer. 
Los psiquiatras infantiles descubren 
continuamente nuevas responsabilidades 
con respecto al hijo que solo incumben a 
la madre. 
ÉLISABETH BADINTER, La mujer y la madre. 


Soy el reflejo de la poesía secreta de mi 
madre, así como de sus iras ocultas. 


AUDRE LORDE, ensayista y poeta afroamericana. 


El arrepentimiento se utiliza como una 
amenaza para obligar a las recalcitrantes 
a la maternidad, incluso cuando el aborto 
no supone un problema. Pero nadie 
parece contemplar que, a la inversa, una 
mujer pueda arrepentirse de haber traído 


al mundo uno o dos hijos. 


ORNA DONATH, Madres arrepentidas. 


Hace solo cuarenta y cinco años que se legalizaron en 
España los anticonceptivos. Desde 1941 hasta 1978 
estuvieron proscritos. No solo era ilegal su venta, que por 
supuesto, también la exposición pública y la divulgación de 
información sobre cualquiera de los métodos. Y el aborto, 
vamos a recordarlo por si acaso alguien no lo tiene ahora 
mismo en la cabeza, no se despenalizó hasta 1985, cuando 
ya llevábamos varios años de democracia. Estos logros 
fueron revolucionarios, no hace falta resaltarlo. Y esta 
generación protagonista de este libro, en aquel año fabuloso 
de despenalización, estaba en la veintena, esa edad fértil, 
ese momento vital en el que tantas cosas pueden empezar. 
Podemos decir que fuimos, con el ejemplo que contaba en 
el primer capítulo, la primera generación que pudo abortar 
sin tropiezos, sin oscuridades, con traumas quizá, pero sin 
la espada de Damocles del delito encima de las cabezas. 

Contaba Elena Arnedo, ginecóloga, escritora, política y 
activista por los derechos de las mujeres (nació en 1941 y 
falleció en 2015), que en cuanto decidió estudiar Medicina 
tuvo claro que iba a dedicarse a ayudar a las mujeres. Y se 
decantó por la especialidad de ginecología en general y la 
contracepción en particular. Tuvo claro de inmediato que la 
cosa más urgente era que las mujeres pudieran controlar 
sus embarazos, porque si no, no había ni libertad, ni 
trabajo, ni nada de nada: 


¿Por qué me preocupó y por qué me dediqué? Porque lo había 
vivido en mi carne, por mí misma, por mi experiencia. Por no 
encontrar solución, por buscarla y por tener un montón de 
problemas que tuve con este tema, como casi todas las mujeres 
de mi edad, supongo. Me casé muy joven, tuve novio muy 
joven, era una chica progre para aquellos tiempos. Entonces 
aquello era una odisea, claro, conseguir esos métodos 
anticonceptivos. Y en cuanto pude, me entró el nervio con este 
asunto, y dije: «Este tema de que las mujeres puedan controlar 


sus embarazos me parece absolutamente fundamental». Y 
empecé muy pronto, después de terminar la carrera, 1969, a ver 
a otras mujeres, a darle vueltas al tema, a entrar en contacto 
con la IPPF de Londres que nos suministraba cosas, a leer todo 
el movimiento que hubo en Francia de planificación familiar. 


He querido recuperar estas palabras de Elena (que 
figuran en la recopilación Memorias de vida y prácticas 
sanitarias en España durante el franquismo y la transición 
democrática, que la Universidad de Granada publicó en 
2015) porque pienso mucho en todas las mujeres que me 
precedieron y que pensaron por mí. Sin ellas, tantas cosas 
no habrían sido posibles. Para que quede claro que no 
puede haber un feminismo sano, consecuente, efectivo, que 
no se ocupe también de lo maternal. 


LAS MADRES OMNIPRESENTES, LAS MADRES MEDIO AUSENTES, LAS 
MADRES PLASTAS 


Cuando en 2006 llegó a mi vida mi hija Carlota yo sabía ya 
que no iba a ser una madre abnegada, ni amantísima, ni 
dedicada de pleno, ni quisquillosa, ni juguetona. Sabía que 
Carlota iba a tener que hacerse a una madre que no estaba 
dispuesta a renunciar a casi nada por ser madre. Dentro de 
un orden, claro, que a la niña nunca le faltó de nada y su 
padre suplió mis carencias, si es que las tuve, con creces. 
Amigas de mi edad con hijos habían llevado a cabo 
maternidades tan distintas las unas de las otras que estaba 
claro que ya no íbamos todas a una, que se había roto para 
siempre la uniformidad, que no nos íbamos a parecer a 
nuestras madres monolíticas. En general, habíamos elegido 
parejas-padres —los señores que ahora están en los sesenta, 
también— que tenían claro que iban a ejercer como tales. 
Nosotras trabajábamos, salíamos, viajábamos y teníamos 
una vida propia que no estábamos dispuestas a olvidar. Y la 
tarea, pues, iba a ser conjunta, a la par, en total igualdad de 
condiciones. 

Esa seguridad a veces se resquebrajaba un poco. Por 
comentarios, por momentos clave, por presiones de todo 


tipo que aún estaban en el aire. Mis colegas y yo, las 
madres egoístas, intentábamos obviarlos, pero ahí estaban. 
Me perseguía una frase de la escritora Doris Lessing con la 
que me sentía, muy a mi pesar, y no sin culpa, muy 
identificada: «No hay nada más aburrido para una mujer 
inteligente que pasar un tiempo interminable con niños 
pequeños». He de reconocer que Lessing tiene otra frase, 
esa que citaba en un capítulo anterior, «La maternidad es el 
Himalaya del tedio», con la que no conecto del todo, 
porque yo me lo he pasado, me lo sigo pasando 
francamente bien con mi hija Carlota. Quizá por ese 
desapego que me caracteriza, no lo sé. 

El caso es que yo andaba en esas ambivalencias 
maternales y entonces apareció otra mujer pionera, la 
filósofa feminista francesa Élisabeth Badinter (1945) con su 
libro La mujer y la madre. Carlota tenía entonces cinco años, 
yo trabajaba como redactora jefa de un periódico y tenía un 
horario bastante incompatible con la maternidad, entendida 
como se entiende. Por ejemplo, yo no podía poner a dormir 
a mi hija entre semana ninguna noche, ni podía darle de 
cenar o bañarla porque los horarios de cierre del periódico 
me lo impedían. Además, viajaba a menudo a una ciudad 
distinta a la mía, lo que hacía aún más alambicado el 
asunto. Veía a mi alrededor a otras madres más entregadas, 
más entusiastas con su papel, que se sabían los percentiles y 
asistían como un clavo a las reuniones del cole, incluso a 
las de la guardería. 

Muchas eran más jóvenes que yo, e incluso tenían más 
hijos y mayores que la mía, porque se habían incorporado 
antes a la maternidad. Y eran ellas, estas madres 
entregadas, las que protagonizaban el libro revelador de la 
Badinter. Hablaba del nuevo naturalismo. ¿Así que era eso 
lo que yo veía y no reconocía como de los tiempos del 
momento? ¿Era eso lo que me sonaba a pretérito? Se refería 
a un conjunto de tendencias que «en los últimos años 
devinieron mandatos y que apuntan a reconectar a la mujer 
con la naturaleza animal de la que desde hace varias 
décadas se viene separando: evitar a toda costa la cesárea, 


amamantar a libre demanda, practicar el colecho, dormir 
en la misma cama con el bebé o el niño pequeño durante 
varios años, lo que se conoce como “crianza con apego” (un 
sistema con varios principios entre los cuales el contacto 
materno el mayor tiempo posible es uno de los centrales), 
volver a los pañales de tela, no comprar papillas ni 
alimentos prefabricados para bebés y cocinarles todo en 
casa». Eso decía, y cuestionaba, Badinter. Y eso me 
reconcilió con mi visión más individualista. 

He hablado de este asunto con mujeres como Elvira 
Lindo o Ángeles González Sinde. O con Isabel Coixet o 
Montse Domínguez, por citar solo algunas con las que me 
siento identificada en sus modelos maternales. Mujeres de 
esta generación que nunca abandonaron sus pasiones, sus 
inquietudes o sus quehaceres mientras criaban a niños 
estupendos, por cierto. Mujeres que no creían, que no 
creemos en esa idea de que la maternidad debe ser al cien 
por cien o no ser. Creemos más en esa tradición de la 
maternidad francesa, que celebra el arquetipo de la madre 
mediocre. Y como destaca Badinter, «los arquetipos que 
santifican a las madres perfectas están lejos de ser 
inofensivos porque al tiempo que legitiman ciertas 
maternidades deslegitiman otras: las no biológicas, las de 
las mujeres que quieren o necesitan trabajar, las de las 
lesbianas, las de las que quieren seguir saliendo a bailar». 

Otro de los asuntos que une a la generación de mujeres 
que rondan los sesenta es el de la ambivalencia de la 
maternidad. Frente a los cánones, frente al surgimiento de 
un discurso ungido con el velo de la modernidad y de la 
moral, que lleva el nombre de naturalismo, como dijo 
Badinter, frente a esta ideología que pretendía volver al 
modelo tradicional, con la excusa de reconciliarse con la 
naturaleza y regresar a los fundamentos cuyo pilar sería el 
instinto maternal, de pronto nosotras teníamos tres 
posibilidades: adherirnos, negarnos o negociar. 

Leía en el libro de Badinter palabras que estaban 
pidiendo ser gritadas. Por ejemplo, que el deseo de hijos no 
es constante ni universal. Y que «algunas quieren, otras ya 


no quieren y finalmente hay otras que no han querido 
nunca desde que existe la posibilidad de escoger». También 
que se acabó hablar de instintos o de deseo universal: «Son 
raras las mujeres que lo reconocen, pero hay algunas que sí, 
que concluyen que engendramos hijos por amor, por 
aburrimiento o por miedo a la muerte. Hay quienes no 
reconocerán jamás que no lo consiguen y que su 
experiencia maternal es un fracaso. En nuestra sociedad no 
hay nada más indecible que esa confesión». Insisto mucho 
en este libro, que recomiendo a madres abrumadas, con 
conflictos interiores. Dice Badinter que reconocer que una 
se ha equivocado, que no estaba hecha para ser madre y 
que ha obtenido de ellos pocas satisfacciones podía 
convertir a las mujeres en una especie de monstruo 
irresponsable. «Y, sin embargo, hay tantos hijos no 
queridos, maleducados y abandonados a su suerte en todas 
las clases sociales que prueban esta realidad...», concluía. 

Creo que estas líneas representan bastante a muchas 
protagonistas de este libro. Decidieron ser madres o no 
serlo, decidieron cuándo y cómo y por qué y dónde y con 
quién. Lo quisieron de veras o lo rechazaron de veras, y en 
los dos casos siguieron con su vida sin problemas. Hay 
madres solteras o separadas cuando aún no lo hacía casi 
nadie, que dinamitaron las reglas. Hay en este grupo 
mujeres posmodernas: tan felices solas o en compañía de 
amigos como en pareja. Mujeres con ambiciones que casan 
mal con los objetivos del matrimonio y la vida en familia. Y 
también mujeres neotradicionales, madres de dos hijos, por 
ejemplo. 

Es una generación con denominadores comunes, y una 
de ellas fue la de liberarse de la tutela emocional (y no solo 
emocional, también económica, social, institucional). 
Cuando arrancó la idea de este libro, con el leit motiv que 
mi editora Pilar me pidió, yo me vine arriba. Me creí que, 
como mi entorno y yo teníamos privilegios occidentales, 
blancos, intelectuales, de clase media, todo era oro molido. 
Pero entonces llegaron textos como El corsé invisible. 
Manifiesto para una nueva mujer, de Eliette Abécassis y 


Caroline Bougrand, en el que se cuenta otra realidad, 
dentro de la nuestra, «una opresión devastadora que sin 
embargo pasa desapercibida, a la que se ve sometida la 
mujer en la sociedad moderna». 

El libro, tremendamente lúcido, habla de las dos vidas 
que llevamos al mismo tiempo, una de hombre y otra de 
mujer: «deben ser madres entregadas, profesionales 
intachables, amas de casa perfectas. Aterrorizadas por las 
arrugas y constantemente a dieta, les está prohibido 
envejecer. Sin tiempo para sí mismas ni para su pareja, se 
encuentran al borde del divorcio. Todo ello bajo la 
insoportable presión social de que no son nunca lo bastante 
delgadas, bellas, buenas madres, buenas esposas. La mujer 
moderna se ha querido liberar, pero se encuentra 
“esclavizada”, presa de nuevo en un corsé, esta vez 
invisible». 

¿Es cierto esto? ¿No habíamos conseguido por fin salir 
al aire y desembarazarnos? ¿No tuvimos la audacia de 
destacar lo absurdo que era hacer de la maternidad una 
profesión a tiempo completo? ¿No fuimos las primeras en 
preocuparnos por la vida, por las relaciones concretas entre 
nosotras y los demás, «más capaces de reparar que de 
cortar, de proteger que de castigar, de aportar a la 
humanidad una dulzura y una compasión que renuevan la 
moral social»?, como dijo la profesora de Sociología Alice 
Rossi. Pues parece que cabe todo, que esa diversidad de 
mujeres, de madres, de profesionales, convive bien con 
diagnósticos vitales precisos. 

Yo, como la escritora Deborah Levy, hay Cosas que no 
quiero saber. Ese es el título de un libro revelador del que 
quiero compartir una reflexión un tanto apocalíptica, con la 
que seguro que muchas estáis de acuerdo: «Ahora que nos 
habíamos convertido en madres todas éramos sombras de lo 
que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes 
de tener hijos. En realidad no sabíamos qué hacer con ella, 
con esa joven fiera, independiente, que nos seguía por ahí 
gritando y señalando con el dedo mientras empujábamos 
los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa». 


Enlaza este asunto con ese otro del que hablaba 
Badinter, el del nuevo naturalismo, a las que ya se unieron 
algunas madres de esta generación que ronda los sesenta, 
pero que abrazaron sin remilgos buena parte de las madres 
de la siguiente, y de la siguiente. Decía Badinter que el bebé 
era el nuevo patriarcado, que en el momento en que las 
mujeres occidentales consiguieron por fin desembarazarse 
del patriarcado se encontraron con un nuevo amo en casa. 
«Esta dulce tiranía de las obligaciones maternas no es 
nueva, pero se ha acentuado considerablemente con el 
regreso devastador del naturalismo». 

Un maternalismo que no generó ni matriarcado ni 
igualdad de sexos, «sino más bien una regresión de la 
condición de las mujeres. En este cambio radical del 
modelo maternal los hombres no han necesitado mover ni 
un dedo. Es el inocente bebé, a pesar suyo, quien se ha 
convertido en el mejor aliado de la dominación masculina». 
Badinter habla de esos padres nutricios, denominados a 
veces «papá gallina», que jugaron un papel fundamental en 
el movimiento de liberación de las mujeres. «Algunos de 
esos padres se declararon confundidos cuando, después de 
divorciarse, sus esposas no quisieron oír hablar de cederles 
la custodia del hijo ni la custodia compartida cuando se 
instauró en 2002». 

Entonces, ¿qué? ¿Dónde estamos exactamente? ¿Qué 
madres hemos sido? Nuestros hijos, algunos en la veintena, 
¿qué infancia tuvieron? ¿Se puede generalizar? Nosotras 
fuimos esas hijas que cuando en el colegio nos preguntaban 
por la profesión de nuestras madres poníamos «ama de 
casa», O ese otro concepto horroroso —que seguro que salió 
de la cabeza de un hombre— que decía «sus labores». Y 
nuestros hijos, también como concepto, tuvieron todas las 
opciones del mundo, todas las profesiones, todas las 
disciplinas. Nuestros hijos, que quizá de niños quisieron 
tener madres pendientes, madres que solo los tuvieran a 
ellos como fin y principio, madres que no miraran a ningún 
otro lado, de mayores se sienten satisfechos de que 
tengamos, de que hayamos tenido una vida propia, 


interesante, fructífera. Están contentos de que tengamos 
sueños, de que los persiguiéramos, están contentos de poder 
hablar en horizontal con nosotras, de compartir 
confidencias y, sobre todo, de que los dejemos bastante en 
paz, porque nosotras ya tenemos lo nuestro. 


¿CONTRA LOS HIJOS? 


Voy a hablar por mí. Mi hija, con casi 18 años, es bastante 
independiente emocional y yo estoy bastante enamorada de 
ella, desde que llegó a mi vida. Tenía meses cuando la 
adoptamos en Etiopía, y nunca, nunca, nunca hemos tenido 
una sola controversia importante. Ni con su educación, ni 
con el asunto adopción, ni con la recepción social por su 
raza. Creo que lo más duro de todo fue domar su pelo, la 
verdad. Qué lástima que el libro No me toques el pelo, 
publicado cuando estaba terminando este libro, que cuenta 
cómo el cabello afro tiene una vida propia, una razón de 
ser, que las occidentales blancas no entendemos, me llegara 
tan tarde, cuando Carlota ya hace años que se arreglaba 
sola su precioso pelo negro, con trenzas, con cuidados 
específicos. De niña era un drama el desenredado: nadie me 
había enseñado y yo no estuve lo suficientemente 
pendiente, lo suficientemente alerta de lo que había por ahí 
sobre ese tema. Tenía que haber preguntado más, 
investigado más. Mi niña y yo nos habríamos ahorrado 
horas desasosegantes. Ella no habría pronunciado nunca 
frases para la historia, como la que me dijo un día, con 
apenas cinco años, tras una hora y pico de pasar el peine 
mechón a mechón, llantos y amenazas incluidas: «Este es el 
peor día de mi vida». 

Contaba esto como anécdota, que siempre son muy 
significativas. Y la contaba para desmontar mitos, por si 
acaso alguna joven futura madre está leyendo este libro: no 
pasa nada, queridas, los hijos los puedes incorporar a tu 
vida, no hace falta mucho más que alimento, cobijo, aliento 
y amor sólido, y eso se lo puedes dar mientras lees la última 
novela de tu autora favorita, a ratitos, con interrupciones, 


claro, pero sin grandes tragedias. Y también para las 
angustiosas madres que están esperando la adopción y que 
llevan años escuchando dramas relacionados con niños que 
traen mochilas llenas de piedras afiladas. No 
necesariamente, queridas, no siempre. De hecho, por la 
experiencia de otras parejas que también optaron por esa 
maternidad, os diría que son tan insignificantes los casos, 
que no merece la pena ni cuantificarlos. 

En un libro de título impactante, Contra los hijos, Lina 
Meruane analiza con cierto sentido del humor este asunto 
maternal. Y lanza preguntas como dardos sobre qué ha 
sucedido. Merece la pena que las traiga todas: 


¿No nos habíamos liberado las mujeres de la condena o 
de la cadena de los hijos que nos imponía la sociedad? 
-— ¿No habíamos dejado de procrear con tanto ahínco? 

— ¿No conseguimos estudiar carreras y oficios que nos 
hicieron independientes? 

— ¿No logramos salir y entrar del cerco doméstico dejando 
atrás las culpas? 

- ¿No habíamos logrado que los progenitores asumieran 
una paternidad consecuente? 

— ¿No dejamos de tolerar infelices arreglos de pareja? 

— ¿Acaso no es cierto que son las mujeres quienes, en una 
aplastante mayoría, piden ahora el divorcio y lo 
consiguen? 

— ¿No logramos la custodia compartida? 

-— ¿No pudimos decidir cómo criar a los hijos? 

— ¿No les pusimos límites? 

- ¿Qué los transformó en los invencibles dictadores que 

ahora son? ¿En clientes a los que hay que satisfacer con 

multitud de regalos? ¿En ejecutores enanos de un 
imperativo de servicio doméstico que continúa más 
vivo y coleando que nunca? 


Me gustan los enunciados porque creo que reflejan bien 
a las mujeres de esta generación nacida en los sesenta. 
Cuentan bien las inquietudes y los altibajos, los aciertos, las 


caídas, y nos invitan a no bajar la guardia porque «a cada 
logro feminista ha seguido un retroceso, a cada golpe 
femenino un contragolpe social destinado a domar los 
impulsos centrífugos de la liberación». Recuerda Meruane 
que el viejo ideal del «deber ser» de la mujer no se bate 
fácilmente en retirada, que «solapadamente regresa O 
vuelve a reproducirse tomando nuevas formas», y que las 
«viejas feministas levantaron la idea, sin duda 
revolucionaria, de que la maternidad estaba bajo menos 
influencia de las hormonas que de la construcción cultural 
de la maternidad». ¿Desde cuándo poseer un talento o tener 
una aptitud obliga a desarrollarla?, se pregunta la autora 
sobre la maternidad. 

Hay algo que no se cuenta lo suficiente y que nos atañe 
a las mujeres de esta generación que somos madres de hijos 
de diferentes edades. Da igual lo mayores que sean, da igual 
que estén ya en la universidad, casados, con hijos: de ser 
madre una no se apea nunca. Incluso si pierdes un hijo, esa 
catástrofe vital inconcebible para la que ni siquiera hay un 
término y que te debe dejar para siempre en un no lugar, 
eres madre. No se abandona ese estado jamás, una vez lo 
inauguras. Por eso, porque es algo tan largo, tan para 
siempre, siempre he creído que la maternidad ha de ser 
pensadísima y queridísima. Por eso, cuando muchachas 
jóvenes lanzan sus dudas sobre sus deseos o no deseos 
maternales, siempre les digo lo mismo: ten hijos solo si lo 
deseas como nada en el mundo. Y si no, no pasa nada, no 
puedes tener hijos por si un día te arrepientes. Aunque 
parezca que todo te lleva ahí, es mentira. En el libro Brujas, 
Mona Chollet hace una reflexión interesante sobre esta 
cuestión: «En definitiva, tal y como están las cosas, un 
único tipo de mujer puede vivir con una total tranquilidad 
de espíritu aunando la armonía consigo misma y la 
aprobación de la sociedad: la que tiene uno o más hijos, 
que ha deseado tener, se siente enriquecida por la 
experiencia y no debe pagar un precio demasiado elevado 
por ella, sea gracias a una holgada situación económica o a 
cualquier otra cosa». 


LAS MADRES QUE ABANDONAN A SUS HIJOS 


En 2022 mi compañera periodista Begoña Gómez llegó con 
ese libro arrollador del que hablaba al principio, Las 
abandonadoras, que pone el foco en lo terriblemente mal 
que ha tratado el mundo a las mujeres que se han atrevido 
a largarse y dejar a sus retoños a cargo de otros, y lo 
insólitamente bien que ha tratado a los hombres que han 
hecho lo mismo. En eso coincide con Meruane, que señala 
bien a esas mujeres que pudieron escribir y relucir porque 
se abstuvieron de tener hijos, o porque abortaron, o porque 
cuando tuvieron hijos y les estorbaron decidieron 
abandonarlos «siguiendo el ejemplo de sus pares 
masculinos». Aunque la vida no fue justa con ellas, por 
ejemplo, con Muriel Spark, mientras que nunca se miró mal 
a un Rilke, a un Neruda, a un Fuentes, a un Sábato. Ellos 
dejaron de lado a los hijos para centrarse en sus carreras, O 
en sus crisis existenciales. 

Hay un interesante documental, Ingrid Bergman, retrato 
de familia (2015), sobre la actriz sueca. Un retrato íntimo, 
que atiende, más allá de su carrera como intérprete, a su 
papel como madre abandonadora. Es curioso que el titular 
que leo sobre la emisión del documental sea «Una madre 
luminosa, pero ausente». En la pieza, gracias al material 
que entrega al director su hija Isabella Rosellini, se cuenta 
cómo Ingrid fue una madre distante, muy centrada en su 
pasión por el cine y por sus propias pasiones. Con cuatro 
hijos, no hubo demasiada conciliación, al parecer. La 
pregunta es: ¿habría pasado a la historia cinematográfica, 
habría gozado de la vida plena, si no hubiera vivido fuera 
de las normas, si se hubiera dejado llevar por las críticas 
que le cayeron por sus ideas sobre la familia? En el 
documental, sus cuatro hijos, con una Pía especialmente 
dolida, explican que su madre siempre siguió su rumbo y no 
dudó en dejarlos atrás «para vivir sus historias de amor o 
para entregar por completo la custodia de sus hijos a sus 
exmaridos y continuar con su vida profesional y su 
libertad». 


Si Rosellini o cualquier otro prohombre hubiese hecho 
lo mismo, que lo hicieron, jamás habría sido cuestionado. 
Me pregunto ahora si las madres abandonadoras, creadoras, 
científicas, profesionales de diferentes disciplinas, habrían 
tenido la carrera que tuvieron si se hubieran quedado en 
sus casas, cercenando sus aspiraciones. Todo lo que queráis 
saber sobre este asunto está en el libro que os digo de 
Gómez. Es un trabajo de relumbrón. 


LAS MADRES QUE SOMOS PARA EL AUDIOVISUAL 


¿Cómo cuenta la tele, el cine, el audiovisual en general, el 
mundo maternal? ¿Tratan bien a las madres? ¿Nos 
entienden? ¿Nos han representado con todos los matices 
que tenemos? ¿Nos han hecho flacos favores? La ficción 
está llena de madres mal, madres bien, madres ausentes, 
madres crueles, madrastras, madres perfectas, madres 
abnegadas, madres asfixiantes, madres tóxicas, madres 
abandonadoras, como contaba antes. 

Begoña Gómez, madre en la mitad de los 40 de dos 
niños de corta edad, tiene hacia esas mujeres una mirada 
más amable, más amplia, más conmiserativa que el mundo 
en general. Hicimos un programa en la radio, en la Cadena 
Ser, sobre cómo la ficción audiovisual había recogido a las 
madres. María Guerra, madre bordeando los 60 de dos hijas 
veinteañeras, se unió a la charla y entre las tres, con 
perspectivas y experiencias distintas, trazamos un relato 
que creo que fue interesante. Hablamos de las madres bien, 
las madres mal, las madres mal-bien (que nos espantan), las 
madres imperfectas que la televisión y el cine nos han 
contado. Recordamos una escena de la serie Secretos de un 
matrimonio, de Ingmar Bergman, de la que hablaba en un 
capítulo anterior, estrenada en 1973. Allí, una paciente que 
debía rondar los 60 años, acude a la consulta de Marianne, 
la protagonista. Hastiada, sombría, le cuenta: 


Y con respecto a mis hijos, nunca los he querido, ahora lo sé. 
Creo que he sido una buena madre, pero nunca he sentido nada 


por ellos. Seguro que usted está pensando: «Qué mujer tan 
caprichosa». Puede ser. Voy por la vida dando una imagen que 
no se corresponde con la realidad. Mi marido y yo no hemos 
hecho otra cosa que anularnos y ya no quiero vivir así. 


Es una atrevidísima frase —incluso para el público 
europeo, blanco y un tanto avanzado al que iba dirigido— 
que nos sirvió para entrar de lleno en el tema: ¿cómo han 
contado la tele, el cine y ahora las plataformas el mundo 
maternal? 

Hablamos de madres que NO, como la Meryl Streep de 
la película Agosto, de John Wells, que nos muestra una 
madre imposible de soportar, culpable de todos los males 
de la familia. Una madre mayor, compleja, tóxica en 
realidad. Está la madre joven, soltera, un poco loquita, pero 
adorable de esa serie dulce que es Las chicas de Gilmore. 
Hablamos de la madre que querríamos ser las mujeres de 
nuestra generación, que se parece bastante a esa madre 
inusual, que a mí me gusta horrores, que es Jean, la madre 
de Otis, el joven protagonista de la serie Sex education, y 
que interpreta esa diosa que es Gillian Anderson. Jean es 
terapeuta sexual, y la madre perfecta en realidad. Pendiente 
lo justo, sabe pasar cuando hay que pasar, pero estar 
presente cuando se ha de estar. El hijo adolescente no tiene 
duda alguna del amor de la madre, se siente seguro y sabe 
que podrá contar con ella siempre, pese a que no tiene nada 
que ver con las madres de sus amigos. Y ella está camino de 
los 60, en la ficción y en la realidad. 

¿Con qué tipos de madres de ficción hemos madurado? 
Para Guerra, amiga con la que comparto, además de 
profesión, una manera similar de concebir la maternidad, 
«el cine es un espejo maligno, un referente de maternidades 
entregadas a las que considero causantes del complejo de 
culpa que hemos arrastrado las mujeres de mi generación, 
que nos sentimos felices y culpables por trabajar y ser 
económicamente independientes. Yo considero que me he 
echado a la espalda las responsabilidades del trabajo y de la 
maternidad. Esa ha sido mi mayor batalla: desprenderme de 
los referentes tóxicos que el cine nos ha regalado. En el top 


ten de la toxicidad pongo a la madre de Mujercitas, una 
santa en vida que no satisface jamás sus propias 
necesidades y siempre está al servicio de los demás. Pido un 
exorcismo colectivo para sacar ese arquetipo de nuestras 
vidas». 

Además de esta mamá, tuvimos a la madre colocada en 
la picota de Kramer contra Kramer, a la Sarah Connor de 
Terminator, una «madre abnegada pop. Mucha broma con 
sus armas y tal, pero lo que subyace es una misión sagrada 
que se convierte en un lastre colectivo. Morir o matar por 
tus hijos no es un mantra deseable», me cuenta Guerra. Ni 
en cien años pensando habría llegado yo a esa reflexión. No 
hay nada como tener amigas más listas que tú. Hemos 
tenido por supuesto a las tradicionales de Disney, con 
Bambi, con Dumbo. «Las odio —dice Guerra—. Casi siempre 
están muertas para que sus hijas huérfanas puedan 
protagonizar una horrenda historia de búsqueda del 
príncipe azul. No quiero ser la madre de Bambi, ni la de 
Dumbo». 

Afortunadamente, la animación se ha puesto las pilas y 
ha hecho un poco de justicia poética con las madres 
saludables de Pixar, de Los increíbles, por ejemplo, o Del 
revés. Y la generación de mi hija ya crece con ellas en la 
retina. 

Y luego estaban las madres sanas, como Morticia 
Adams o la de Forrest Gump, que eran mamás que amaban 
pero que aceptaban que sus hijas e hijos fueran singulares. 
Por supuesto no han podido faltar las culpables, porque la 
culpa siempre es la de la madre. Lo vemos en todos los 
documentales de psicópatas, por ejemplo, donde más 
pronto que tarde habrá una voz en off que venga a decir 
algo así como «es un asesino en serie porque su madre de 
pequeño no lo abrazó». Y así, con ese reduccionismo, se 
explica toda la maldad, toda la sinrazón del tipo en 
cuestión. Que siempre suele ser un hombre, claro. O por 
supuesto, si la niña desaparece, la culpa también es de la 
madre, como lo que nos contaron en todos los reportajes 
sobre el caso de Madeleine McCann. 


LAS MADRES SIN CALDO EN LA NEVERA 


Cuando la cantante Rigoberta Bandini sacó el año pasado 
Ay mamá, que se convirtió rápidamente en un himno, yo di 
un respingo. De gusto y de sorpresa. Me sentí parte de la 
canción en muchas cosas, como hija a veces, como madre 
otras, me sentí interpelada y pregunté a mujeres de mi 
edad, más o menos, unos años arriba o abajo, si les pasaba 
lo mismo. ¿Quedaban madres de caldo en la nevera como 
símbolo? ¿Por qué resultaba tan conmovedora la letra de la 
canción? ¿Por qué todas entendimos lo que nos estaba 
diciendo Rigoberta con esa canción homenaje a las madres 
de otra generación, con ese himno feminista hecho y 
derecho? 

El contenido de las charlas que tuve con mis coetáneas 
fue jugoso. Lo plasmé en un artículo para el SModa, de El 
País, que se tituló «Las madres que ya no tenemos caldo en 
la nevera: cómo la crianza emocional ha ido ganando 
terreno». Alguna tecla inesperada debí tocar porque el 
artículo fue el más leído del mes: estábamos todas ahí, en 
esas madres sin caldo en la nevera. Llegué a la conclusión 
de que ese tipo de madres ya no existe, al menos como 
colectivo, como un grupo compacto que al unísono 
trasteaba todo el día del mercado a los fogones con sus 
delantales y su plena disposición. El caldo como símbolo de 
madre entregada, pendiente, hacendosa, dedicada a su casa, 
a sus hijos, alimentándolos. Esas madres que nos dan tápers 
cuando vamos a comer, años después de que nos hayamos 
independizado. Esas madres que nos preparaban platos de 
cuchara, que nos preguntan aún si hemos comido, qué 
hemos comido, o si hace frío en el lugar en el que estamos. 
Esas madres que lo dejaron todo, que lo aparcaron todo y 
que decidieron que su vida éramos nosotras y nuestros 
universos. Yo tengo una madre así. Su tortilla de patatas, su 
caldito, sus natillas, su paella, sus sábanas planchadas, la 
ropa doblada en el cajón, su merienda lista, sus tostadas 
untadas ya, su atención plena es todo lo que Carlota nunca 
tendrá de mí. Tendrá otras cosas, claro, pero eso no. 


Definitivamente, las madres de ahora ya no somos 
ellas, ya no estamos dedicadas al ámbito familiar en cuerpo 
y alma. 


LAS MADRES QUE SOMOS EN LOS LIBROS AHORA 


Sofía Andréyevna, la mujer del Tolstói para el mundo 
entero, escribió en su diario cuando ya había parido a 
cuatro de los trece hijos que tuvo, que «con cada nuevo hijo 
una sacrifica un poco más de la vida y acepta una carga aún 
más pesada de ansiedades y enfermedades», que es una 
frase anticonceptiva de manual, me parece a mí. 

La literatura está plagada de madres y de maternidades 
que cuentan con muchas páginas lo que Bandini resumió en 
un par de estrofas, y lo que Sofía describió ya en el siglo xix. 
Y dentro de ese tipo de literatura está la matrofóbica, que 
ya es un género en sí mismo que nos ha dado relatos 
estupendos y desconcertantes, y desoladores, sobre este 
gran asunto. Hay libros impagables, como El nudo materno, 
de Jane Lazarre, que nunca me cansaré de recomendar. En 
él, la autora confronta el mito de la buena madre con un 
autorretrato íntimo y visceral de su maternidad. Y que no 
se nos pase la novela Apegos feroces, de Vivian Gornick. 
Pocas veces en la literatura se ha retratado de manera tan 
humana, vital y honesta la relación entre una madre y su 
hija. Una historia llena de reproches, recuerdos y 
complicidades entre ambas. La madre es una mujer que 
dedica toda su energía al cuidado de su familia, que coloca 
el amor en el centro de su existencia y renuncia a cualquier 
otro ideal. Eso marcará la vida de la hija, la propia Vivian, 
que quiere apartarse de ese modelo de mujer, de madre. La 
novela El club de los mentirosos, de Mary Karr, también 
formaría parte del canon. O La mujer helada, de Annie 
Ernaux, que es un libro-estilete como pocos. 

Hay también una literatura médica que nos interpela, 
como la del citado libro de Carme Valls, en el que la autora 
cuenta que, a diferencia de nuestras madres, las mujeres de 
esta generación de la que estamos hablando, «ha estudiado, 


ha leído, se ha escolarizado, no hay analfabetismo. Hay un 
cambio importante. Ellas se guiaban solo por su 
experiencia». Pero, me relata Valls, precisamente porque 
ahora podemos conocer, no se acatan ya los mandatos de 
género, y buscamos algo diferente, y podemos ser libres. 
Eso sí, vivimos con más angustia respecto a la vida en 
general, a la contradicción entre las expectativas de la vida. 
«Y al entrar en los 60 tenemos un chasis que rechina, que 
seguro que nuestras madres tenían también, pero 
encomendaban a Dios sus sufrimientos. Ahora hay una 
búsqueda de esta paz interior y se engañan con otras 
religiones, con el cuidado del cuerpo, una alimentación 
obsesiva, unas características globales», me explica. 


LAS MADRES ANGUSTIADAS DE AHORA 


Llegamos ahora a una parte del relato más controvertido, 
que creo que solo estamos percibiendo las de esta 
generación. Tengo la sensación de que en el asunto de las 
maternidades hay una especie de escisión entre las mujeres 
de esta generación nuestra y la que tiene 30-40 años. Leí a 
Virginia Despentes, en su Teoría King Kong, que la 
maternidad se ha convertido en el aspecto más glorificado 
de la condición femenina y, la verdad, me asusta un poco. 
Frente a nuestra naturalidad a la hora de tenerlos, está la de 
algunas jóvenes treintañeras, o cuarentañeras, primerizas 
algunas que, me van a disculpar, pero parece que han 
descubierto «un poco» la maternidad. Nunca se había 
hablado tanto de ella, nunca había sido tan detallada en 
todos los órdenes. Conversando con Elvira Lindo y Ángeles 
González Sinde en un encuentro sobre mujeres en la 
cultura, saqué este tema. 

Ángeles tenía 44 años en 2009, año en el que fue 
nombrada ministra de Cultura. Dos hijas pequeñas la 
esperaban en casa cada día cuando se puso al frente del 
ministerio. No se lo pensó, la crianza no la hizo dudar para 
aceptar el cargo. Elvira tuvo jovencísima a su hijo Miguel e 
inmediatamente se separó del padre del niño. Escribió 


guiones, trabajó en la radio, lo sacó adelante... Escribió un 
libro delicioso, por cierto, con este tema de fondo: Lo que 
me queda por vivir, se tituló. 

Yo recuerdo bien un momento antes de que llegara a 
mi vida mi hija Carlota. Las frases que recibí durante el 
tiempo de espera eran desoladoras. Ya verás, se te ha 
acabado la lectura, se te ha acabado dormir, y tu marido ya 
se puede despedir del deporte, uy el cine, calla, hace cuatro 
años que no vamos al cine, justo la edad que tiene el peque, 
yo no me puedo ni poner crema hidratante, tengo el tiempo 
justo de salir de la ducha... 

Era curioso que toda esa retahíla de momentos 
catastróficos siempre concluía con una frase: «Pero es una 
experiencia maravillosa, ya verás, nadie debería 
perdérsela». ¿Perdón? ¿De verdad? No, hombre no. Una 
vida sin lecturas, sin dormir, sin cine oO series, sin 
acicalamientos, no es una vida, hija mía. Es el apocalipsis. 

Pero todo esto ha cambiado. Esta mirada, que no 
dejaba de ser una mirada androcéntrica, ha virado y eso 
está bien. Lo vivo con la alegría de ver que la vida es 
mucho más amplia, que las relaciones madres e hijas son 
mucho más amplias, que el espectro es mayor, más líquido, 
menos compartimentado. Hay una madre pasota y 
sarcástica, cercana a los 70 años, que es la protagonista de 
la serie Hacks. Uno de los momentos narrativos interesantes 
de la serie aborda este asunto donde la cómica 
protagonista, sin demasiada culpa, asume que se 
desentendió de la hija porque nada era más importante que 
su carrera. 

Vuelvo a Elvira Lindo, concretamente a un artículo que 
causó cierto revuelo entre las mujeres que retratabal. 
Mostraba Lindo su sorpresa, su hartazgo incluso, por la 
cantidad de relatos sobre partos y todo lo que de ellos se 
deriva, sobre mujeres abrumadas por la experiencia de ser 
madres, sobre mujeres «estafadas que reprochan al sistema 
que el mito maternal se les haya derrumbado como los 
pechos cuando deja de brotar la leche. Leo, en definitiva, 
relatos ensimismados sobre la experiencia, donde los 


hombres nunca comparecen, como si no existieran (y los 
hay); tampoco aparecen las abuelas, que las hay, ni los 
abuelos (yo veo a muchos paseando criaturas); ni 
hermanas, ni amigas, ni canguros. Parece que la maternidad 
se reduce a una mujer aislada observando como una 
entomóloga su biología, un mirarse hacia dentro que lo 
convierte todo en fisiología». 

Hablemos de la teta. Del colecho, de la crianza 
obsesiva. De la importancia que una nueva generación de 
madres le está dando al asunto, mirando por encima del 
hombro a las que deciden no seguir enganchando el pezón 
a un niño que ya come hamburguesas. O sencillamente a las 
que NO quieren dar de mamar al bebé, porque no les da la 
gana. Noto por parte de todas ellas una especie de 
exigencia, como si todo el sistema se tuviera que plegar a su 
querencia. Como si dar la teta fuera un derecho universal. 
Lindo coindice con Badinter en que «la teta ha adquirido un 
protagonismo insólito. La leche que sube, la grieta, el bebé 
que muerde y hiere el pezón. La leche a demanda. El niño 
que ya come jamón y sigue mamando. La madre que se 
resiste a favorecer la independencia». 

Y tengo la sensación de que esto, como decía Badinter, 
es algo así como una involución. Hay cursos de lactancia 
durante el embarazo. Sin bebé, sin leche. A mí, como a 
Elvira, como a González Sinde, como a tantas colegas de 
esta generación con las que charlo sobre este tema, nos 
preocupa (y nos harta un poco) este delirio. Como dice 
Lindo, y como venía a decir también Badinter, «si no somos 
ya prisioneras de aquella forzosa cárcel de la domesticidad, 
¿a qué viene esta insistencia en la crianza? Lo que los hijos 
esperan de nosotras, con el tiempo, es tener madres con las 
que poder conversar: de esta España que arde, del rearme, 
de los que murieron saltando la valla, de la amenaza 
climática. El relato de aquel parto con el que los trajimos al 
mundo queda atrás. Es algo que nos une, pero el amor se 
fortalece con la conversación mantenida a lo largo de los 
años». 

Esa es la madre que quiero ser, la que soy, de hecho. 


Cuando ya había dado por finiquitado este capítulo me 
topo con una crónica escrita por mi colega la periodista 
Lucía Taboada en el periódico digital elDiario.es2. Lo que 
cuenta viene tan al pelo que no puedo dejar de compartirlo. 
Lucía, 37 años, no tiene hijos ni deseo de tenerlos. «Hay 
mujeres para las que la perspectiva de parir es algo ajeno, 
irreal, imposible de visualizar; algo que se observa desde 
fuera con una especie de curiosidad antropológica, como un 
fenómeno apasionante pero completamente desconectado 
de su propio mundo y de su propio cuerpo. Algo que está 
ahí para otras», explica. 

Venía a cuento todo esto porque volvía el debate del 
aborto, y se leían, contaba Taboada, muchos mensajes 
tratando de justificar a las mujeres que han abortado. «““Es 
un trámite dificilísimo”, “ninguna mujer quiere pasar por 


” 


eso”, “es una decisión muy meditada, ninguna mujer la 
toma así porque sí”, “ha abortado porque no puede 
permitirse ser madre”, “mejorad las condiciones laborales y 
de vivienda y entonces subirá la natalidad”. Aun siendo 
cierto todo lo anterior, el aborto sigue impregnado de 
justificaciones porque, ante la mirada ajena, necesita de 
una circunstancia sombría detrás para que se produzca. Y a 
veces no existe ese detonante profundo y duro, no hay un 
condicionante económico, no hay una agresión sexual o un 
trauma, no hay dolor ni desgarro. A veces, sencillamente, 
una mujer aborta porque no quiere ser madre». 

He repetido esa frase siempre que me han preguntado 
por el aborto, en todo tipo de situaciones, porque creo que 
no se dice lo suficiente: a veces se aborta porque no se 
quiere ser madre y a mí no me parece que haya ninguna 
razón más poderosa que esa, más contundente, más 
incontestable. Y yo, que creo siempre que las cosas van 
mejor de lo que van, que considero que las jóvenes en edad 
fértil de ahora mismo, las que aún no han llegado a los 45, 
ya no reciben las presiones sobre la maternidad que se 
recibían antes, me topo de pronto con mujeres como Lucía, 
que me cuentan que no, que aún hoy romper con la 
maternidad sigue siendo difícil y más para ellas que para 


ellos. 

Siempre queda la idea de que, en algún momento del 
futuro, dice, «te arrepentirás, de que quedarás sola. “Sola”: 
otro adjetivo que suena diferente en femenino que en 
masculino. Y ahí va otro: “egoísta”. Si no quieres hijos estás 
siendo egoísta. No estás cumpliendo un deber con la 
sociedad. Estás, en cierta medida, desertando». 

El caso es que, en la misma dirección que apuntaba yo 
en este apartado de las madres de ahora, con ejemplos 
varios, sigue Lucía: «Parece que en los últimos años se está 
produciendo, incluso, un acelerón moral respecto a la 
maternidad, convertida en otro espacio en el que triunfar y 
sobresalir. Si abres Instagram lo puedes ver: cientos y 
cientos de perfiles de madres abnegadas, con hijos 
conjuntados y familias de catálogo, preparando las mejores 
fiestas de cumpleaños de niños que nunca las recordarán, 
los mejores baby showers, los mejores árboles de Navidad, 
los mejores viajes a Disney World, lo mejor de lo mejor. Y 
así, con presión social acumulada, se acumulan las dudas 
por un arrepentimiento futuro, incluso por la idea de un 
arrepentimiento futuro. Ese lenguaje del arrepentimiento 
que tanto se utiliza cuando hablamos de maternidad, pero 
no en otras decisiones vitales. ¿Congelo óvulos por si acaso? 
¿No lo hago? ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si?». 


«SI FUERA AHORA NO TENDRÍA HIJOS» 


Algo sí ha cambiado, le digo a Lucía, pese a entender de 
lleno sus conjeturas. Era impensable, en la generación 
anterior a la que protagoniza este libro, que una mujer 
verbalizara el hartazgo, la desdicha, el arrepentimiento que 
le producía la maternidad. Nuestras madres tuvieron hijos 
sí o sí, sin necesidad de sentir instinto maternal, sin esperar 
que aquello las colmara de dicha, sin plantearse siquiera si 
deseaban tenerlos. Pero nosotras también rompimos con 
eso, y no solo con eso. No solo decidimos si queríamos hijos 
o no. También, después de tenerlos, hemos sido la 
generación que ha dicho claramente no es para tanto, no 


pasa nada si no los tienes, y, lo más atrevido, si pudiera 
volver atrás no lo haría, no los tendría, y eso no me coloca 
en un lugar oscuro, ni me convierte en un ser vil, ni me 
deja fuera de juego. Los hijos, mis hijos, han sido una 
condena. Fueron unos tiranos de niños y siguen siéndolos 
de mayores, deseo que se marchen de casa, que dejen de 
pedir, que dejen de impedir mi vida plena. 

En 2016, la socióloga israelí Orna Donath revolucionó 
el panorama con su libro Madres arrepentidas. Una mirada 
radical a la maternidad y sus falacias sociales. Con él tiró 
abajo un tabú: el sagrado deseo maternal, que una vez lo 
sientes ya no puede tener vuelta atrás. El discurso maternal 
hegemónico que la generación anterior a la nuestra se había 
comido entero hacía aguas. Años antes, caso de que un día 
mirases a tus vástagos y pensaras «Uf, lo bien que estaría yo 
sin ellos», o «Mira, no me importaría que te los quedaras, y 
verlos de vez en cuando», o «¿En qué momento esto me 
pareció una buena idea?», no lo podías verbalizar, debías 
quedártelo para tus adentros y esperar a que se te pasara. 
Pero Donath abrió un camino que otras tantas siguieron, 
donde cupo la no maternidad, el arrepentimiento maternal, 
la nociva maternidad intensiva... 

Fue revelador su libro, polémico y balsámico para 
muchas. Una vez más llegaba una escritora para que 
muchas mujeres se sintieran menos solas: la maternidad no 
era sagrada, no siempre era algo feliz, no siempre las 
madres eran dichosas, estaban satisfechas, algunas 
desearían volver al antes de, al momento anterior al 
embarazo para evitarlo, o al momento en el que lo supieron 
para acudir a una clínica e interrumpirlo. Sin grandes 
traumas, por cierto, que esa es otra losa de la que no se 
habla bastante. 

El libro de Donath contó varias cosas que no se habían 
contado, cuestionó la supuesta felicidad que suponía 
siempre ser madre y reveló a mujeres arrepentidas de serlo. 
De pronto mostró al elefante dentro de la habitación, y a 
miles de mujeres tristes o dolientes, o hartas de sus 
maternidades. Mujeres que dijeron: yo también. Y, ¿para 


qué servía el arrepentimiento si no es posible volver atrás?, 
le preguntaban en las entrevistas. «Nos empeñamos en 
eliminar sentimientos negativos, y eso es lo frustrante. Tal 
vez reconocerlos en lugar de eliminarlos sea la mejor vía, 
porque las emociones, al igual que el agua, necesitan 
encauzarse para que no desborden. Si hay arrepentimiento, 
hay que saber vivir con él». 


«NO QUIERO SER COMO MI MADRE» 


Lo apuntaba ya en el capítulo sobre los asuntos en los que 
hemos sido pioneras. No sé cuándo fui consciente, en qué 
momento me vino esa idea como una revelación, pero sé 
que cuando lo hizo lo tuve claro: estaba «movida por el 
motor primigenio» de no convertirme en mi madre, tal y 
como apuntó Doris Lessing, una de esas madres 
abandonadoras que pagó un precio alto por ello: que le 
preguntaran por los motivos toda su vida. 

Creo que he construido mi maternidad atendiendo a 
esa máxima, persiguiendo sin tregua a la madre que no 
tuve, siendo la antítesis de la que tuve. ¿Pero qué pasó? 
¿Acaso no me quiso, acaso no me dio todos los cuidados, 
acaso no atendió con total abnegación todas mis peticiones, 
todas mis necesidades? Sí, desde luego que sí. Pero yo 
habría preferido una madre más libre, menos sumisa, con 
una vida propia, con aspiraciones, con risas, una madre 
feliz, una madre segura que tomara decisiones, una madre 
capaz de plantarse ante un hombre mezquino en la vida 
doméstica, un hombre egoísta, como era mi padre. 

Cuando le pregunté a la periodista Olga Viza en qué 
creía que habíamos sido pioneras no tuvo dudas: «Fuimos 
las primeras que miramos a nuestras madres y dijimos: esta 
vida no la quiero. Yo me pasé mucho tiempo intentando 
que mi madre fumara, que fuera lo que yo pretendía ser. 
Nuestras madres han sido cuidadoras, nosotras menos». 
Cuidadoras, esa es la palabra maldita. El patriarcado es tan 
brutal y tan hegemónico que muchas mujeres ni lo intuyen. 
Mi madre, sin ir más lejos, se morirá sin saberlo, habiendo 


renunciado de manera inconsciente a casi todo lo bueno de 
la vida, al placer por el placer, a perseguir la dicha, a la 
autonomía, a la paz interior. 

La escritora Luisa Muraro dice en su trabajo académico 
El trabajo de las palabras, una relación inacabada nacida de la 
relación entre mujeres: 


Pienso por ejemplo en el conflicto entre mi madre y yo. Hemos 
tenido muchos conflictos porque sus ideas tenían mucha fuerza 
y yo no quería aceptarlas. No era malo, era una necesidad del 
cambio histórico de cultura del final del patriarcado. Mi madre 
estaba en la cultura patriarcal y yo estaba luchando para salir 
de esa cultura y ella no siempre lo entendía siempre, un poco 
porque no podía y un poco porque yo era demasiado violenta y 
no tenía otra manera, no sabía luchar de otra manera más sabia 
y dulce, no era mi carácter. 


Me ha pasado lo mismo tantas veces, habría deseado 
tantas veces ser menos vehemente, más comprensiva... Me 
habría gustado, como le leí a Grace Paley, aprender más 
tolerancia y más afecto literario por las personas que 
nacieron en un mal momento histórico y que vivieron 
«largas guerras con otras personas que también sufren, 
guerras en las que nunca media nadie». Ahora es tardísimo, 
mi madre tiene 93 años, su cabeza ya está casi siempre en 
otros sitios y yo he perdido esa oportunidad. Pero si echo la 
vista atrás creo haber hecho bien una cosa al menos: 
intentarlo, intentar que ella entendiera. A veces, a lo largo 
de los años, contándole mi vida y mis andanzas y notándola 
feliz conociéndolas, absorbiendo cada palabra, cada 
anécdota con pasión, tengo la sensación de que lo he 
logrado. En cualquier caso, lo que he hecho bien ha sido no 
dejarme arrastrar por sus enseñanzas ñoñas, conservadoras, 
pueriles. Por sus complejos. Tengo otras amigas de mi 
generación que han sufrido muchísimo, que siguen 
sufriendo tanto por ser tan distintas a lo que sus madres 
esperaban de ellas, que yo me considero, a estas alturas, 
muy afortunada. 

Pero a veces es importante no entenderlo todo, dejar 
batallas por librar. En el fondo, la suegra de Grace Paley, 


aquella del principio del libro, era un poco como mi madre, 
con ganas de saber, pero anclada. No sé si conseguí lo que 
logró la escritora, ese pensamiento, esa inquietud, esa 
aspiración. Ojalá. 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Cinco lobitos. Alauda Ruiz de Azúa (2022) 

Con Susi Sánchez de coprotagonista, a sus 68 años —eso 
para empezar—, que se convierte en realidad en el pilar la 
de la historia. Retrata una maternidad precaria a veces, a 
través de una milenial, Laia Costa, que descubre la parte 
más prosaica, menos amable, contradictoria, de lo 
maternal. La película nos muestra, mediante el personaje de 
Susi Sánchez, a la madre individuo, esa que siempre ha 
estado invisible. 


Y, de postre, La semilla del diablo. Cómo no. 


SERIES 

Mira lo que has hecho. Berto Romero (2018) 

Desde la comedia pura, desacraliza lo maternal, retrata a 
los padres plastas de ahora mismo y de toda la vida. Es 
sensacional para desterrar tópicos, te ríes a carcajadas, te 
reconoces a tu pesar en situaciones variopintas. Y la 
protagoniza Berto, que es como la guinda del pastel. 


Little fires everywhere. Liz Tigelaar (2020) 

Menuda serie estupenda sobre maternidades y tópicos 
asociados a la maternidad. Y sobre «malas madres», 
también. 


Y Mad men, que sirve para este capítulo y para cualquier 
otro porque es mi serie favorita de todos los tiempos. 


o QUÉ ESCUCHAR 


Ay mamá. Rigoberta Bandini (2022) 

Ojalá la hubiéramos llevado a Eurovisión, en lugar de la 
machirulada de Slomo. No pudo ser, pero ahí queda la 
canción de Paula Ribó, la Rigoberta. Otro himno, otro canto 
a las madres, incluidas las que no tenemos caldo en la 
nevera... 


Amor de madre. Gabinete Caligari (1989) 

Tiene una letra tiernísima y muy dulce, y muy amable. Y 
retrata bien lo que para la generación de los hombres de 
más de 50 supusieron sus madres, esas que estaban en casa 
al volver del colegio. 


6 
LO QUE EL CINE Y LA TELEVISIÓN NOS CONTARON QUE 
ÍBAMOS A SER... 


El cine ha sido propaganda, ha sido 
diversión, evasión y también la manera de 
poner en la agenda mediática temas que 
hasta entonces habían pasado de soslayo. 
El cine no cambia la historia, no lo hace 
ningún arte, pero sí es capaz de hacer que 
la mirada evolucione, se transforme. 


PEPA BLANES, Abre los ojos. 


En 1996, cuando esta generación estaba en la treintena, se 
estrenó una película, El club de las primeras esposas, que dio 
una frase para la historia en boca de una de las 
protagonistas, Goldie Hawn: «En Hollywood solo hay tres 
edades para las mujeres: Barbie, fiscal del distrito o 
paseando a miss Daisy». 

Si repasamos las películas más comerciales, las 
hollywoodienses, las que producían conversación social y 
que las veinteañeras, las treintañeras mos comimos sin 
masticar, el panorama es un poco triste. En ese momento en 
el que buscábamos referentes, «el futuro que nos prometía 
Hollywood era una puta mierda. Te recomendaba, como 
mucho, que te rieses de tu oscuro destino, te colocaba en 
una posición de desesperanza», apunta María Guerra, mi 
periodista cinematográfica preferida. Es verdad, tuvimos a 
Norah Ephron y sus comedias románticas riéndose de las 
comedias románticas, como Cuando Harry encontró a Sally. 
Tuvimos a directoras como Isabel Coixet, que en la década 
de los noventa nos regaló Cosas que nunca te dije o A los que 


aman. Tuvimos a Icíar Bollaín, con Hola, ¿estás sola? o 
Flores de otro mundo. O a Gracia Querejeta, por poner 
cuatro ejemplos de cuatro mujeres directoras que entonces 
podías encontrar en la cartelera del cine de tu ciudad. Pero 
«lo que era el mainstream, era un espanto. Julia Roberts era 
“la novia de América” —¿¿cómo que la novia??—. Se 
estrenaban películas donde el debate del amor estaba 
siempre en el centro, con Trueba y su Belle époque, llena de 
jóvenes casaderas, con Pedro Almodóvar y todas sus 
mujeres sufriendo lo indecible por amor», dice Guerra. 

Así que, en esos años de formación como adultas de 
verdad, vimos Tomates verdes fritos, donde una de las 
protagonistas, Kathy Bates, queda retratada como una 
menopáusica a ratos patética (al margen de que, en la 
novela original de la actriz y escritora Fannie Flag, en la 
que estaba basada la película, habla de una relación lésbica, 
algo que, por supuesto se atenuó en el cine, para hacerla 
soportable en aquellos años). Y además está gorda, algo que 
la película cuenta con cierto desprecio —no en vano somos 
una generación de gordofóbicas— sin ni siquiera ser 
consciente de ello. 

Y cinco años más tarde se estrena Los puentes de 
Madison, en la que Meryl Streep, que es la mujer fuerte por 
excelencia a nuestros ojos veinteañeros, resulta que 
renuncia a un amor romántico con un señor que tiene 65 
años —veinte más que ella, no nos olvidemos—, y que es 
Clint Eastwood, el director de la cinta, además. Y lo que nos 
ofrece como referente es una mujer que se resigna y que 
renuncia a su autonomía personal por la familia, a la 
posibilidad de la felicidad en otro sitio, con otra vida, lejos 
de la rutina, de la abnegación conyugal. A la vista de todo 
esto, por citar solo dos películas celebradísimas y 
respetabilísimas, podemos concluir que nosotras en el cine 
hemos tenido unos referentes muy tóxicos tanto en la 
representación física como en la dignidad de las mujeres 
maduras, siempre dependientes 0, como mucho, 
estrafalarias. En los noventa, los años de formación como 
adultas, entre los 25 y los 35 años, los ejemplos que nos 


brindaron en el audiovisual fueron de espanto. 

Y con esa ausencia de referentes de mujeres maduras, 
que no eran nutritivos, estamos ahora en esta franja de 
edad, en una nueva adolescencia, creando por primera vez 
referentes más válidos, una feminidad autónoma. Haciendo 
un camino nuevo. De hecho, ¿por qué a mis editores se les 
ocurrió que este libro tenía todo el sentido del mundo? ¿Por 
qué yo lo vi claro también? ¿Por qué estoy alucinada de lo 
pertinente que me parece el tema mientras escribo? Por 
todo ese tiempo nuevo que hemos inaugurado, porque no 
queremos ser la Meryl ni la Kathy, ni las mujeres sacrificio: 
queremos ser felices y ganar dinero. Queremos referentes 
optimistas, no solo mujeres dolientes, con finales oscuros. 
Un ejemplo. Recuerdo hace tiempo, en una charla sobre 
mujeres y audiovisual, que una joven entre el público 
levantó la mano y preguntó, con visible curiosidad, por qué 
las bibliotecarias en el cine y la tele siempre eran feas, 
siempre estaban amargadas y siempre estaban solas... Ella, 
que llevaba con alegría la biblioteca municipal, que era 
algo que la hacía tremendamente feliz, que era un lugar 
luminoso en el que ella se sentía a gusto con su vida, con su 
trabajo, nunca entendía esa representación audiovisual. 

Han pasado casi treinta años de esos puentes de 
Madison. De todo aquello. Y ahora estamos mejor, claro, 
pero hay un montón de espacios que hay que ocupar, 
consolidar, nutrir. Y uno de los más significativos, y los que 
más se resisten, es el de las mujeres que vemos en las 
pantallas. De sus edades, de sus físicos, de sus entornos, de 
sus preocupaciones. Hay que entrar a matar en esto. Decía 
que ahora estamos mejor, ahora tenemos, en buena medida 
gracias a los relatos audiovisuales televisivos, un puñado de 
cineastas, de realizadoras, de guionistas, que cuentan otras 
mujeres y que las representan en otros universos. En estos 
treinta años ha nacido el test Bechdel (en honor de su 
creadora, la viñetista Alison Bechdel) que era algo 
impensable, los coordinadores de intimidad (que apenas 
tienen un lustro), las cuotas para lograr la equidad, las 
reivindicaciones de las mujeres que se dedican al 


audiovisual, las organizaciones fuertes y combativas, los 
gritos de guerra (que no de auxilio), los pasos adelante sin 
dar ni un paso atrás. Las Carla Simón, Paula Ortiz, Alauda 
Ruiz de Azúa, Clara Roquet, Carlota Pereda, Pilar Palomero 
—que conviven felizmente con las Bollaín, las Coixet—, han 
llegado para quedarse y contar, como es de justicia puesto 
que somos la mitad del mundo, «al menos la mitad de las 
historias», como dice Carla Simón. O, tal y como apunta la 
propia Coixet, «solo queremos justicia, respeto, igualdad y 
equidad ante la ley y ante los que marcan los sueldos. Un 
lugar en la mesa de poder y de las decisiones, y si puede ser 
ya, para ayer mismo». 

Pero volvamos a atrás, a mucho tiempo atrás, al siglo 
pasado, a ese tiempo oscuro, a esos años de plomo en los 
que se educaron nuestras madres, los que van desde el final 
de la guerra hasta la década de los sesenta. Recoge los datos 
el libro La mitad del mundo. Mujeres en el cine español, con la 
participación de expertas en cinematografía: en los 
veintinueve años que van desde el final de la contienda 
hasta finales de los sesenta, ninguna mujer consigue volver 
a dirigir una película. Entre esa fecha y mediados de los 
setenta, cuando falta poco para la muerte del dictador, solo 
cuatro mujeres formadas en la escuela oficial de cine —las 
cuatro en la treintena entonces—, Helena Lumbreras, 
Josefina Molina, Pilar Miró y Cecilia Bartolomé «rompen 
ese pesado techo de cristal que durante más de un cuarto de 
siglo parecía inexpugnable». Esas mujeres fueron referentes 
para la generación que vino después, y para la siguiente, y 
para la que ahora estudia el cine hecho por mujeres. Esas 
mujeres inocularon el virus a otras tantas, y esas otras, con 
veinte años menos que ellas, son las que ahora tienen 60 
años, por ejemplo, y las que desde distintos lugares batallan 
por romper los moldes. 

Uno de esos sitios es la organización CIMA, que 
aglutina a las mujeres que se dedican al audiovisual. Se ha 
convertido en un contrapoder mirado por suspicacia por 
una parte de la industria, en una institución poderosa y 
fuerte que ha logrado algo impensable hace solo diez años: 


que las cuotas —que han existido siempre, solo que siempre 
han sido masculinas, que ha sido siempre lo natural— para 
imponer a mujeres en este universo se cumplan por ley. 
Cristina Andreu, la presidenta de CIMA y que lleva 
trabajando en esto desde hace años, articula su discurso sin 
complejos: «Las películas pequeñas dirigidas por mujeres 
están ganando este año todos los festivales, lo sabemos, 
pero queremos hacer películas más grandes con más 
presupuestos. No queremos únicamente hacer películas 
bonitas, intimistas, que nos lleguen muy profundo. 
Queremos poder hacer lo que nos dé la gana, y no 
queremos hacer películas para mujeres, no queremos estar 
en un gueto». 

CIMA se ha metido de lleno en el combate legislativo, 
con herramientas para incentivar los planes de producción, 
para que la presencia de las mujeres sea una realidad. Ha 
luchado por las cuotas, y las que más le interesaban eran 
cuatro: que tengan el 40% de emisión, el 40% en el 
catálogo, el 40% en la financiación anticipada y el 40% de 
compras de películas y series ya producidas. Parece una 
obviedad, debería ser lo justo, pero no lo era. «Las cuotas 
sirven para eso, porque todo lo demás es creer que la 
sociedad se regula sola. Y sin igualdad no hay democracia. 
Y sin el punto de vista de las mujeres, no es posible una 
sociedad justa», dice Andreu. En cualquier caso, el 
horizonte para la equidad real para todas las mujeres se 
alargará hasta el 2046. «Esta espera supone una violencia 
añadida para las creadoras, además de una pérdida para la 
sociedad de cineastas de referentes de nuevas narrativas y 
relatos aún no contados». 

Vamos al detalle. Las directoras suelen trabajar con 
presupuestos que son un 40 % más bajos que los de los 
hombres y todas las películas por encima de los tres 
millones de euros están dirigidas por caballeros: el 
presupuesto más alto de una directora es de 1.800.000 
euros, el más alto de un director es 6.500.000 euros. 

Rosalind Gill, profesora de análisis social y cultural en 
la Universidad de Londres, y Shani Orgad, profesora de 


medios y comunicaciones en la Escuela de Economía y 
Ciencias Políticas de Londres, señalan que se trata no solo 
de superar las barreras heredadas —esas que imperaban 
cuando nosotras teníamos 30 años, como decía— sino de 
pelear contra la desigualdad estructural, de reformular las 
injusticias sociales y de repartir esa gran carga de nuestra 
mochila con los actores más dinámicos y responsables de la 
sociedad. «No es suficiente saber lo que podemos y 
debemos hacer porque nos merecemos otros resultados, 
debemos exigir que nuestro entorno cambie para no 
perpetuar estos valores erróneos en las próximas 
generaciones». 

Para ello, además de identificar cuál es el origen, se 
deben buscar los antídotos para cambiar colectiva y 
estructuralmente este esquema grabado en las 
mentalidades, «al tiempo que debemos exigir a nuestro 
entorno cercano y lejano que modifique estas actitudes para 
no perpetuarlas». No vamos a cargar individualmente lo 
que corresponde a un error cultural de la sociedad a lo 
largo de los siglos. «Es hora de cortar de raíz con estos 
sesgos que hasta ahora parecían inamovibles y 
afortunadamente se está demostrando que no lo son». Un 
dato: ¿cómo se puede explicar que el 64 % del alumnado de 
las escuelas de cine sean mujeres, pero solo un 23 % acabe 
liderando algún proyecto? 


LAS EDADES DE LAS ACTRICES 


El cine y la televisión son una ventana al mundo por la que 
miramos, y con lo que miramos nos construimos. Es un 
espejo grandísimo y potentísimo que llena a veces la casa 
entera porque las pantallas, la imagen, son omnipresentes, 
más que nunca. Vivimos un momento apasionante de 
creación audiovisual, con un mosaico gigantesco de 
posibilidades para trabajar... Un momento, ¿de verdad? 
Bueno, siempre y cuando seas actriz y no tengas más de ¡35 
años! Porque a partir de ese momento el volumen de ofertas 
disminuye. Da igual que las mujeres (de esa edad y de otras 


tantas más elevadas) seamos grandes consumidoras de 
cultura. Da igual, no nos vemos reflejadas. ¿Y eso? Pues 
básicamente porque a las actrices que podrían interpretar a 
mujeres a partir de 50 años no les llegan demasiados 
papeles solventes, con enjundia. Y lo que no se enseña no 
existe, y nadie está viendo apenas a esas mujeres en la 
ficción. Es curioso, porque las ven en todas partes: 
liderando empresas, en la calle, en las casas propias, en las 
escuelas, en las cátedras de las facultades, en la judicatura, 
pero no en las historias que cuentan las series que devoran, 
por ejemplo. En un encuentro que tuvimos hace unas 
semanas en el Festival de Cine de Málaga, la actriz sevillana 
Cristina Almazán, de 41 años (La peste, La trinchera infinita, 
Allí abajo) nos contó una anécdota reveladora. Estaba con 
su hija de 8 años hablando de una historia de ficción en la 
que la niña quería ser protagonista. 

—Qué bien, pues yo puedo hacer de tu mamá —le dijo 
la actriz. 

—Nooooo, ¿cómo vas a hacer de mi madre? Las 
madres en la tele son más jóvenes y no tienen barriguita — 
contestó la niña. 

«No me vio reflejada —decía Cristina—. Las mujeres- 
madre que salían en pantalla no se parecían a mí. Un día te 
das cuenta de que con 35 años ya no puedes hacer de chica 
de la peli, que ya tienes edad de ser madre de adolescente, 
cuando en la realidad están empezando quizá a tener 
bebés». 

Pero, por supuesto, ellos sí. Nadie se para a pensar en 
si la edad del actor es la adecuada, no hay ningún sesgo 
inicial en el casting, nadie se cuestiona si José Coronado, 
por usar un ejemplo paradigmático, tiene una edad que lo 
puede abarcar todo, el galán, el padre, el protagonista 
irredento. Y como él tantos otros. Y como dice con mucho 
tino la actriz Candela Peña, ella, y tantas otras como ella, 
no quieren ser las compañeras de Coronado, no quieren ser 
las  coprotagonistas de Entrevías, quieren ser las 
«Coronadas». 

Hace unos años, en Estados Unidos se publicaron 


gráficos que mostraban la enorme diferencia de edad que 
aparece rutinariamente en las pantallas, mucho más 
importante que en la vida real. Y añadían que eso 
evidenciada que el cine seguía siendo una industria de 
hombres, con sus fantasías. La actriz Penélope Cruz, de 48 
años, una de las excepciones claras de este asunto, tiene 
una reflexión bien interesante sobre esto: «Con el tema de 
la edad, como yo comencé a trabajar tan jovencita —tenía 
15 años—, a partir de los 25 ya me empezaron a preguntar 
si me preocupaba envejecer. Mi manera de combatirlo era 
ignorar esas preguntas. Eso nunca se lo dirían a un actor de 
25 años, ni de 30 ni de 40... Ahí sí que hay mucha 
diferencia en el trato. Hay preguntas tan absurdas que uno 
no tiene por qué contestar. Es una forma de reaccionar que 
a veces me parece más eficaz que regalar el titular de 
queja». 

Con todo esto, el mensaje que suele llegarles a las 
mujeres más jóvenes, y en realidad a la sociedad entera, es 
que es maravilloso ser joven y horrible ser mayor. ¿¡Miedo 
a envejecer!? «¿Cómo se puede empezar bien la vida si te 
dicen al mismo tiempo lo terrible que es el fin?», se 
preguntaba la activista feminista y contra la discriminación 
por edad, Barbara MacDonald. 

Volvamos a Meryl Streep y a la frase de Goldie Hawn. 
Contó la propia Meryl hace poco que cuando cumplió ¡40 
años!, le ofrecieron tres papeles de bruja en un año. «Y 
pensé que eso me estaba dando una señal, creo, sobre 
Hollywood y sobre cómo sienten allí que son las personas 
que tienen 40 años. Me sentí mal, la verdad, notaba un peso 
sobre mi espalda. Así que no, no quería interpretarlos y no 
lo hice», explicó jocosa en un programa de televisión. Pero 
Meryl es mucha Meryl, casi única en su especie y una de las 
poquísimas actrices que siguen teniendo acceso a papeles 
con enjundia, a sus 74 años, en el mundo audiovisual. 

Porque, y aquí viene la tragedia de la frase de Goldie, 
que es sin duda la gran asignatura pendiente del cine y las 
series. Como decía antes, según un estudio que realizó el 
año pasado la Unión de Actores y Actrices de España, la 


presencia de las mujeres a partir de cierta edad en el 
panorama es escasa. «A partir de los 35 años los papeles 
protagónicos para actrices disminuyen drásticamente, 
quedando relegadas a papeles secundarios o de reparto. 
Sobrepasados los 45 años, el número de papeles principales 
femeninos resulta minoritario, alcanzando tan solo el 28 
%)». Y de la franja que nos ocupa, todo es irrelevante. 

«El rango de vida de una actriz es de los 18 a los 35 
años, y desde los 35 en adelante parece que desaparecemos 
de plano para contar historias. Y eso es un problema porque 
no es real: el peligro de la historia única», aseguran. 

Si no se comparte el relato social, nuestra visión del 
mundo (como mínimo del 50 % que nos corresponde como 
mujeres), el mundo se vuelve más pequeño y absurdo. 
Porque tal y como me contaban las responsables de Dones 
Audiovisuals, «la ficción es entretenimiento, pero también 
uno de los generadores de imaginario colectivo más 
potentes y con mayor prestigio de hoy en día. Conforma 
nuestra forma de entender el mundo, nuestros prejuicios y 
tolerancias, nuestras expectativas y frustraciones». 

He conversado para este libro con muchas directoras, 
actrices, guionistas de diferentes edades y disciplinas. Las 
directoras que finalmente llegan a encabezar proyectos, 
tengan los años que tengan, están interesadas en mujeres 
diversas, en poner a las madres con la edad adecuada para 
la hija que les toca en la pantalla, en contar historias que 
nos interpelen. Y en cuanto pueden, lo hacen. Como 
sucedió con Cinco lobitos y Susi Sánchez, por ejemplo. O con 
la serie Hierro, donde Candela Peña construyó el personaje 
fabuloso de la jueza Montes, con otra actriz como Mónica 
López en el reparto. O como ha hecho recientemente Elvira 
Lindo en su papel de directora de Alguien que cuide de mí, 
donde Emma Suárez interpreta el papel de madre de Aura 
Garrido. Pero son islitas aún porque, como sucedía en 
nuestra treintena, el mainstream, lo hollywoodiense va aún 
por otro lado y el edadismo es una realidad. A las mujeres 
que escriben les cuesta mucho lograr que los productores se 
interesen por las historias de las mujeres que querríamos 


ver, según me explicaron esa noche malagueña. A veces 
solo quieren oír historias de mujeres de 60 años que han 
malgastado la vida o que han vivido sometidas y quieren 
liberarse, cosas así. Pero lo cierto es que hay un montón de 
mujeres que vivieron los ochenta, que son profesionales de 
relumbrón, que tienen y han tenido una sexualidad plena, 
que tienen los mismos dilemas morales, que son 
antiheroínas, que son madres de personas de 20 años, que 
están en un momento alto de plenitud creativa... Y yo a 
estas señoras no las veo. 


MI MADRE TIENE SOLO DOCE AÑOS MÁS QUE YO. ¿PERDONA? 


Voy con unos cuantos ejemplos sobre este complejo tema de 
la edad, que creo que servirá como categoría. En la primera 
temporada de la serie Élite (2018), dirigida 
fundamentalmente a los adolescentes, el actor Itzan 
Escamilla (que cuando interpretó al personaje de Samuel 
tenía 21 años), llega a casa y saluda a su madre en la 
ficción, la actriz Irene Arcos (con 36 años entonces). Y una 
piensa, bueno, esta chica es un poco joven para tener un 
hijo tan mayor, pero en fin, igual fue una madre 
adolescente de 15 años, venga, que tuvo mala suerte, que se 
quedó embarazada sin querer, veremos cómo avanza la 
historia y si en algún momento lo justifican (spoiler: nunca 
se explica). Entre otras cosas porque en el mundo actual, en 
ese contexto, en ese tipo de historias de primer mundo, 
como es el caso de Élite, una madre tan, tan joven ha de 
estar argumentado de alguna manera para ser verosímil. 
Pero vamos a una escena posterior. Otra vez el salón 
familiar. Samuel llega. Lo están esperando la madre y otro 
joven, sentado en el sofá, unos años mayor que Samuel. Es 
el actor Jaime Lorente (26 años entonces). Se alegran 
mucho de verse. Todavía no sabemos quién es, pero una 
piensa: «Debe ser el novio de la madre, que es un poco más 
joven...». 
Y entonces le dice Jaime Lorente a Samuel: 
—Hermanito00000. 


Y entonces mi hija, que tiene 13 años en ese momento 
y que está conmigo viendo la serie, suelta una risotada. 

—¡¡¡Noooooo!!! ¿¿¡¡Cómo va a ser la madre!!?? ¡¡¡Si 
parece que tengan la misma edad!!! —dijo ella—. ¡¡¡Es 
imposible!!! Jajaja, qué chorrada. ¿¿¿Quién puede creerse 
eso??? 

Así pues, tenemos una madre de 36 años —que son los 
que aparenta en la tele— con un hijo mayor de 26 y otro de 
21. Es decir, que al mayor lo tuvo ¡con diez años! Ocasión 
perdida para que el papel pudiera interpretarlo una actriz al 
menos con veinte años más que el hijo, una actriz de 50 
años, o de más, claro, que son las edades de las mujeres que 
tienen hijos en la veintena ahora mismo. Una actriz como 
Pilar Castro, como Nathalie Poza, como Alicia Borrachero, 
como Emma Suárez, como Elvira Mínguez, como Candela 
Peña, Aitana Sánchez Gijón, Blanca Portillo, Najwa Nimri, 
por citar solo algunas de las más conocidas, que 
afortunadamente tienen trabajo. Una actriz de 50 años, que 
hubiera tenido el hijo a una edad fértil en el momento de 
parir. Lo normal en el siglo xx1, en Occidente, que es el 
momento y el lugar que cuenta la serie. 

Como digo, no hay en la ficción esfuerzo/truco alguno 
para envejecer a la actriz o para justificar semejante dislate 
de alguna manera. Sin salir de esta serie —ojo, podría 
poner muchas, pero esta me parece paradigmática por miles 
de razones—, vamos a la última temporada. Descubro una 
foto en la cuenta de Instagram de Valentina Zenere, una de 
las actrices protagonistas, que se incorpora a la serie como 
Isadora y tiene 26 años cuando escribo este libro. En la foto 
aparece con la actriz Luz Cipriota, que en la vida real tiene 
37. Leo el texto que acompaña la publicación y me entero 
que van a interpretar a hija y madre respectivamente. Se 
llevan once años. Una tiene que mirar con lupa la foto para 
distinguir quién es más joven. Rubias, guapas, maquilladas, 
con filtros, con una imagen cuidada, resulta difícil. Aquí os 
dejo la foto, para que alucinéis tanto como yo!1. 

Pero aún hay más. Hace poco se ha anunciado la 
incorporación de un actor que hará de padre del personaje 


de Valentina Zenere, que, recordemos, tiene 26 años. Estará 
interpretado por Leonardo Sbaraglia, con 53 años 
cumplidos. Es decir, él sí, pero ella, la madre, no. 

Cambiamos de serie: El inmortal. El protagonista es 
Álex García, que durante el rodaje, en la vida real, tiene 40 
años. No se especifica la edad que representa en la ficción, 
porque eso, en ellos, no importa realmente, aunque por lo 
que cuenta está claro que se trata de alguien más joven. La 
madre en la ficción la interpreta la actriz Mariola Fuentes, 
que tiene, atención, 51 años en la vida real. Solo once más 
que Álex. No hay mucho más que añadir, la verdad. O quizá 
sí, porque tengo ejemplos a puñados: la serie Heridas, donde 
la madre de la actriz Adriana Ugarte, de 38 años, la 
interpreta Elisabet Gelabert, de 50. Doce años debía tener la 
pobre Gelabert cuando parió a Adriana. 

Todo esto se llama slow violence, violencia lenta, menos 
visible pero demoledora y persistente en el tiempo: techo de 
cristal, brechas salariales, clichés de género, dificultades de 
conciliación, nula o escasa corresponsabilidad o las terribles 
brechas de autoridad que permiten a los hombres 
interrumpir o ignorar el discurso de las mujeres, la 
condescendencia y el paternalismo. 

Ojalá esto fueran solo anécdotas, ojalá no hubiera más 
casos sangrantes, ojalá las y los directores de casting, los 
directores, los guionistas, los ejecutivos audiovisuales 
tuvieran en cuenta eso: que las actrices de más de 50 años, 
o de más de 60, tienen la edad perfecta para interpretar a 
hijos veinteañeros O  treintañeros. Porque esa es 
exactamente la realidad de hora, de una generación de 
mujeres que ya no se precipitó a tener hijos a los 20 años, 
porque no se casó tan pronto, porque incluso casadas 
decidieron esperar, disfrutar, consolidar trabajos. 
Recordemos: fueron mujeres que tomaron la píldora, la 
primera generación en edad rabiosamente fértil que pudo 
acceder a ella y tomarla legalmente. 

Archipiélago es un proyecto creativo de construcción de 
genealogía fílmica. La Mostra Internacional de Films de 
Dones de Barcelona realizó hace un par de años un taller 


vinculado a esta iniciativa donde invitaron a creadoras y 
cineastas para que hicieran una pieza de homenaje a otra 
directora, para hablar de quiénes las habían inspirado. «Es 
una lucha infinita de ir contra un borrado sistemático de lo 
que significa la presencia constante de las mujeres en la 
cultura cinematográfica». La idea que persiguen es que se 
tenga en cuenta que el hecho de que las mujeres que ahora 
se están formando en las profesiones audiovisuales sepan 
que siempre han existido mujeres, «genera un espacio de 
posibilidad mental. Si ya han existido, ellas no tienen que 
hacer algo sobrehumano para llegar allí, solo tienen que 
seguir una tradición ya existente tras las que ya lo han 
hecho». 
Para eso estamos todas aquí. 


OS 


QUÉ VER 


Pues Friends. O Padres forzosos. O todas las comedias de 
Hollywood de los noventa. O cualquiera del largo listado 
que he enumerado en el capítulo, no me hagáis trabajar 
más. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


La chica yeyé. Concha Velasco (1965) 

Llevo toda la vida creyendo que la canción era una loa al 
desmelene, a las chicas yeyé, a la modernidad. Y resulta 
que no. Que tal y como me hace ver otra vez De la Torre, lo 
que grita la canción es justo lo contrario: búscate una chica 
yeyé que te comprenda como yo, que soy la formal, la 
correcta, la niña bien del régimen a la que deberíais aspirar 
y no una de esas lagartas que no se peinan, que se atreven 
con el color y que encima cantan en inglés. 


Nos pilló a las de nuestra generación con el éxito 
hecho, y como es tan bonita, tan pegadiza, como habíamos 
visto a Conchita Velasco contonearse miles de veces en la 
tele a ese ritmo nos la quedamos sin más, pensando que 
decía una cosa que no decía. 


7 
LA EDAD ES UNA ACTITUD. ¿INVISIBLES PARA QUIÉN? 


Quiero ser vieja. Estoy cansada de tratar 
de ser joven. Ser una persona mayor 
tratando de ser joven es mucho esfuerzo. 


ANDIE MACDOWELL1, actriz. 


El edadismo es un hecho en esta 
profesión. Pero, además, las mujeres de 
más de 50 años son las mayores 
consumidoras de cultura de este país. Los 
que están arriba en la pirámide deberían 
empezar a ofrecer productos para ese 
sector esplendoroso de la población. 
Somos muchas, estamos muy sanas y 
dispuestas a disfrutar de la vida. 


NATALIA DICENTA, actriz. 


Voy a hablar por mí. Toquemos el tema de la invisibilidad, 
la corporal, la sexual, quiero decir. Oí hablar de ello en 
algún momento siendo yo muy joven: a partir de una edad 
te vuelves invisible, decían. Había reportajes, comentarios, 
el tema estaba en la conversación pública. ¿Invisibles? ¿En 
qué sentido?, ¿para quién?, ¿dónde?, ¿por qué?, me 
preguntaba. Para los hombres, ya no te ven, ya no te miran 
con deseo, decían las voces. Perdona, un momento: ¿qué 
hombres?, ¿en qué contexto?, seguía preguntando y 
preguntándome. 

La tesis nos ha perseguido a las de mi generación como 
un mantra, como un mantra malo que un día nos esperaba 


y nos condenaba a, atención, dejar de ser deseadas por los 
hombres, por todos los hombres, por los babosos, por tu 
pareja reciente o de años, por los hombres que podían 
llegar nuevos a tu vida, por tus compañeros de trabajo... 
¿En serio? Y si era así, ¿qué podía pasar? ¿No despertar la 
libido al entrar en un bar? ¿No escuchar a torpes o a plastas 
decir guarradas? ¿No aguantar miradas lujuriosas de 
cualquier macho alfa de la machosfera? ¿Que tu marido se 
pirara con una chica de 25 años porque resulta que tú ya no 
eras un bollito reventón, si es que lo habías sido alguna 
vez? ¿Dejar de tener miedo, por tanto, de ir sola por la 
calle, de noche, porque ya no estás en edad de que te 
entren, te importunen, te violen? Entonces, ¿los hombres 
que yo no deseo, los cenutrios, los machitos, van a dejar de 
mirarme las tetas sin más? Por favor, que llegara ese día 
pronto, ¿dónde había que firmar? 

Hoy es el día en el que ya estoy, de lleno, en esa franja 
de edad en la que se pone de manifiesto la ínclita 
invisibilidad. Y lejos de estar dolida estoy igual que 
siempre, o incluso más relajada. Sé que si voy a una 
reunión de trabajo ya no habrá nada que empañe la 
conversación, un compañero, un jefe, me dará bola porque 
confía en lo que digo y, si me propone ir a comer o a cenar, 
sé que no habrá más intención que esa. No me tendré que 
preparar para posibles situaciones incómodas, por ejemplo, 
algo que no me ha pasado a menudo, esa es la verdad, pero 
me ha pasado. Aquí una confesión: toda mi vida, donde he 
puesto el ojo, he puesto la bala. Por tanto, esa invisibilidad 
no me ha preocupado nunca. Dicen mis amigos, alguna de 
mis amigas, que eso me pasa porque tengo una pareja 
estable y por tanto no ando zascandileando, ni estoy en el 
mercado. Puede ser. Pero es que esta teoría de la 
invisibilidad ha ido y sigue yendo más allá. Es un concepto 
que nos convierte a las mujeres en objeto y a los hombres 
en sujeto. Nosotras estamos ahí, en el escaparate, expuestas, 
somos a las que miran, para que ellos, que son los sujetos 
que miran, nos concedan el honor. ¿Cómo podemos 
habernos comido eso sin más? ¿En qué momento lo hemos 


aceptado de pleno? ¿Qué o quién ha conseguido perpetuar 
esa máxima de la invisibilidad, que llena, por ejemplo, sin 
ton ni son, las clínicas estéticas, de mujeres cada vez más 
jóvenes, para detener el tiempo, para encapsular la tersura? 
¿Esa máxima que provoca anorexia por lo que puede llegar, 
malos rollos mentales, miedos, angustias por el futuro? 

Yo sigo sin entender qué significa exactamente y, si lo 
sé, no me gusta. Ese concepto está sin duda cargado de 
machismo, de mirada masculina. Dejamos de ser objeto de 
deseo, insisto, en eso consiste la tesis. OBJETO de deseo. 
Hace poco, el canal TCM estrenó la película documental de 
Nina Menkes Brainwashed. Sexo, cámara y poder, donde se 
cuenta algo que ya sabíamos pero que no sabíamos. Algo 
como lo que se dice al inicio, citando al escritor James 
Baldwin: «No todo se puede cambiar, pero nada cambia 
hasta que se le hace frente». 

Vi el documental y al escribir sobre él me vino a la 
cabeza, rápidamente, este asunto de la invisibilidad, de ser 
objetos y no sujetos. La directora muestra la sexualización 
de la mujer en el cine y lo que eso ha supuesto en nuestras 
cabezas, en nuestro imaginario colectivo. Habla de cómo 
los grandes e incuestionables maestros del cine llevan siglos 
—las películas que analiza van desde 1895 hasta hoy— 
usando un lenguaje visual que ha cosificado a las mujeres, 
sin despeinarse. Y al colocarlas en sus películas como 
objetos pasivos (hombre-que-mira-a-la-mujer-que-solo-es- 
mirada, donde el hombre es el sujeto y la mujer el objeto), 
durante toda la historia del cine, sin que se les haya 
llamado la atención de manera rotunda o se les haya 
señalado, han logrado elaborar un mundo entero de 
discriminación laboral, de acoso sexual dentro de la 
industria, de acuerdos tácitos infames, que ha salpicado 
todo, también la manera de entender el mundo, de 
relacionarnos, de someternos, de dictar decretos, de sentar 
cátedra. 

Menkes muestra hasta ciento setenta y cinco secuencias 
sacadas de los trabajos incólumes de una lista de cineastas 
que da pavor solo leerla: Tarantino, Scorsese, Welles, 


Minelli, Lynch, Anderson, Sophia Coppola, Godard, 
Kubrick, Wenders, Hitchcock, por citar solo algunos. Son 
escenas estelares que nos hemos comido todos, todas, que 
nunca hemos cuestionado y que hemos celebrado incluso y 
que siguen el mismo patrón: son sexualizantes y 
cosificadoras, solo con los cuerpos de las mujeres. Estamos 
hablando de películas de serie A, de las que ganan en 
Cannes o en festivales similares, de clásicos de culto, de 
obras destacadas. De piezas que año tras año nutren el 
corpus de lo mejor, lo que no hay que perderse, lo que ha 
de pasar a los anales de la historia cinematográfica. 

Un grande del cine, Godard —máximo representante 
de la Novelle Vague, recordemos— decía que «para hacer 
una película solo hacían falta una mujer y una pistola». Dos 
objetos, por tanto. Ajá. Menkes remataba en una 
videoconferencia que mantuvimos: «Godard, con su cine 
experimental se acerca a las mujeres, pero no está 
experimentando nada, y es bastante sexista, algo que nadie 
cita en sus textos críticos. De hecho, cuando murió me 
sorprendió el hecho de que ni una sola persona mencionara 
el sexismo extremo de su trabajo. Las mujeres seguimos en 
esa categoría de opresión que sigue siendo tal delicada». 

Hace casi cincuenta años, en 1975, la teórica 
cinematográfica Laura Mulvey acuñó en su ensayo Placer 
visual y cine narrativo el concepto «la mirada masculina», 
con el que quería demostrar que el cine y su industria en el 
Hollywood clásico (1930-1950) partían de un inconsciente 
social formado por el orden dominante, que no es otro que 
el orden patriarcal. Menkes abunda en el tema: todo el cine 
que se ha consumido ha sido construido para que el 
espectador masculino y heterosexual gozase. Y «a nosotras 
también se nos ha enseñado a disfrutar de esas imágenes 
preciosas, sexis». Digamos que hemos educado la retina en 
los mismos cánones, y por eso esta película es impactante, 
por eso hasta que no nos lo señala Menkes no vemos que el 
glamur de Rita Hayworth es tan aspiracional como 
inalcanzable. 

En el recorrido del documental no vemos «mujeres 


invisibles», por supuesto. Solo vemos, por ejemplo: un 
primer plano de los labios carnosos de Ana de Armas en 
Blade Runner chupando un cubito de hielo. Los paneos 
horizontales y verticales, y las cámaras lentas que recorren 
siempre los cuerpos de ellas, que siempre son sexuales, 
eróticos, como sucede en Escuadrón suicida, frente a otros 
paneos y cámaras lentas de ellos, que están enmarcados en 
escenas de acción. El cadáver expuesto de Rosanna Arquette 
en After hours, de Scorsese. Ese plano de espaldas 
desnudándose de Nicole Kidman en la obra de Stanley 
Kubrick, Eyes wide shut (se quita el vestido con los tacones 
puestos, que es algo que NO solemos hacer, la verdad. No 
hay nadie en la habitación, se desviste solo para Stanley y 
para el espectador). Esa Marilyn Monroe, la única mujer, 
con tacones y con un ceñidísimo y escotadísimo vestido- 
corsé, sobre el piano de Río sin retorno, MIRADA por un 
nutrido grupo de vaqueros que suponemos en celo... Son 
algunos de los cientos de ejemplos, concretamente ciento 
setenta y cinco, como decía arriba. 

Si la cámara es depredadora, la cultura también lo es. 
Ya sabíamos que había machismo, masculinidad, en los 
guiones, en la construcción de personajes. Ahora vamos 
más allá: la película explica que no solo importa el sujeto y 
el objeto, también el encuadre, la iluminación, la posición 
narrativa, el diseño de los planos. Todo junto, elaborado 
desde que el mundo es mundo por hombres cis 
heterosexuales (directores, directores de foto, técnicos) para 
complacer básicamente a un público ídem, que es el que 
mira, perpetúa las posiciones de poder. Pero nosotras ya no 
queremos eso, no buscamos ser miradas, buscamos 
pertenecer en el mismo ecosistema, con los mismos 
derechos, las mismas obligaciones. Deseamos desear o no 
desear, deseamos que nos deseen sexualmente aquellos o 
aquellas que nos gustan. De no ser así, iremos a otra cosa, 
no nos flagelaremos, no nos impondremos otra vez corsés, 
ni pensaremos angustiadas frente al espejo, ay, que ya no 
me miran el culo al pasar... Ya no nos vamos a ir del debate 
público, lo vamos a enfrentar, lo vamos a ocupar, vamos a 


defender puntos de vista como el de la Menkes, una mujer, 
por cierto, de esta generación nuestra. 

El caso es que después del éxito de este filme, que 
triunfó en Sundance, a Menkes le sugirieron llevarlo, como 
una especie de spin off, a la televisión, a una serie 
documental, algo que yo estoy empezando ya a saborear. 
Pero hay un inconveniente: «Hacen falta unos cinco 
millones de dólares. Es curioso, es más fácil narrar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo o el del patriarcado. Hay 
mucho cine apocalíptico y prácticamente ninguno sobre 
este asunto», dice la directora. Datos: cada capítulo de la 
serie postapocalíptica The walking dead, basada en el cómic 
de Robert Kirkman, costó 3,1 millones de dólares. Tiene 
once temporadas, por cierto. En 2004 se rodó Lost (cuyo 
final la convierte, a mi juicio, en una de esas series 
sobrevaloradas que nos habitan), y para el piloto, dividido 
en dos episodios, se desembolsaron 14 millones de dólares. 
Que venga este spin off a la televisión, por favor. 

En 2020 la directora Gracia Querejeta estrenó la 
película Invisibles, y pese a que la historia que pretendía 
contar era una de amistad entre tres mujeres que ya habían 
cumplido los 50 (con tres fantásticas actrices de esa edad, 
por cierto, como son Emma Suárez, Nathalie Poza y 
Adriana Ozores), el título, en realidad, hace mención al 
tema que nos ocupa. Es verdad que la película cuenta más 
cosas, y las cuenta bien, pero voy a destacar una de las 
frases que el personaje de Ozores, que está bastante 
descontenta con su vida, le suelta al personaje de Suárez, 
que está un poco perdida, cuando esta se queja de que su 
jefe, con el que supuestamente tontea, no le hace el caso 
«sexual» que se supone que habría de hacerle: 


Bienvenida al mundo de las mujeres invisibles. Ya no te miran, 
ya no te desean. Ya no eres una opción. Te ha pasado por 
encima un batallón de veinteañeras que están que te cagas. 


Suárez tiene un buen trabajo, y allí sí se la tiene en 
cuenta, pero esta mujer exitosa, en el fondo, lo que desea 
de verdad es ser mirada, deseada, codiciada. Eso es lo que, 


con buena intención, nos está contando Querejeta. Pese a 
que la película plantea otros conflictos personales de las 
tres protagonistas, digamos más definitivos, más 
vertebradores de la vida, lo que sobrevuela todo el rato, 
incluido su título, es ese tema de la invisibilidad. 

En un momento, mientras ellas caminan juntas por un 
parque al que han salido a pasear, se cruzan con un grupo 
de chicos de una edad indeterminada y ninguno de ellos las 
mira. Y dice Emma Suárez: «Pues yo, cuando voy sola, me 
miran». 

Yo —voy a seguir siendo sincera— no me he sentido 
nunca, o casi nunca, invisible; o al menos, si lo soy, o no lo 
percibo o, si lo percibo, de verdad me importa un bledo. Yo 
quiero ser visible para los editores que me han encargado 
este libro, para los que van a escucharme a las charlas, para 
los oyentes de la radio, para los espectadores de la tele 
cuando participo, para los lectores de los artículos, para mis 
amigos queridos, para mi familia, para la gente que me 
importa, que me interesa, que me llama la atención por 
algo. Quiero que me tengan en cuenta por lo que digo, por 
lo que pienso, que entiendan la ironía, que nos riamos. 
Quiero que me miren y se alegren de verme, que el abrazo, 
si lo hay, sea simplemente sincero, afectuoso. No necesito 
de ninguna manera, así generalizando, que el abrazo 
conduzca a otra cosa si no viene a cuento. 

Dice Laura, Adler en el libro La viajera de noche, que 
«para algunas mujeres que vivieron la seducción y la 
necesidad de gustar como una esclavitud abordan esta 
etapa de la vida como un insospechado espacio de libertad» 
y no puedo estar más de acuerdo. ¿Hemos dejado de tener 
sobre nuestros cuerpos miradas lujuriosas? Muy bien. 
¿Conservamos la mirada cómplice y chispeante de nuestras 
buenas parejas, de nuestros buenos amigos, de nuestra 
gente afín? ¿Tenemos el respeto profesional que nos 
merecemos? ¿Sí? Pues perfecto entonces. ¿No? Pues ahí es 
donde hay que combatir, donde no se puede bajar la 
guardia, ahí es donde hay que sacar las espadas, o las 
metralletas. Ahí es donde hay que estar, conservando esa 


alegría de vivir sin sentirnos culpables por no tener las tetas 
en su sitio como cuando teníamos 20 años. 


LA EDAD EN NUESTRA VIDA 


A la poeta inglesa Mary Chandler (1687-1745) le 
propusieron matrimonio por primera vez cuando tenía 54 
años. Y ella respondió con un poema: 


A los 54, cuando le edad anciana empieza a tender 

su manto invernal y a blanquear mi cabeza, 

el amor es una lengua extraña para mí. 

Pude aprenderla en otro tiempo, cuando era joven, 

pero ahora mi deseo se concentra en muy otros anhelos: 
tranquilidad, 

libertad y sol para iluminar mis días... 

No quiero montañas de otro, detesto los vestidos y los 
carruajes, 

la vaca abastece mi mesa, 

prefiero caminar sola, a mi propio paso lento, a ir en coche 
de seis caballos, 

a menos que yo escoja el destino. 

Sufriría encerrada en un carruaje; yo misma conduzco y 
considero mío el calesín alquilado. 

Y a voluntad paseo, o me retiro a mi cuarto, a mi cama, mi 
jardín, mi lumbre; 

cojo el libro o me entretengo con la pluma, 

vuelvo a dejarlos cuando me fatigo. 

Nadie me hace preguntas, 

no hay malos humores. 

No cambiaría mi estado ni aunque pudiera ser reina. 


Y estoy en esto con la escritora británica Zadie Smith 
que tiene un libro fabuloso, Sobre la belleza, donde leí que 
«la belleza es una colección infinita de cosas. Para mí 
empieza por las caras de las personas. Soy muy afortunada 
en ese sentido. Descubro la belleza al ver a dos personas 
hablando por la calle, en una piedra, en un árbol, en algún 
chiste. En la oportunidad de sentarse y leer cualquier cosa. 
Todo eso es belleza». Y sinceramente, yo esa belleza la 
persigo sin tregua, conmigo y con mi entorno. Y creo que 


para disfrutar la belleza «hay que mantenerse en contacto 
con el mundo en el que vives y no quedarte en el que has 
vivido», tal y como dicen las fabulosas hermanas Labéque, 
Katia y Marielle, ese dúo de piano que es gloria pura. En 
2012, cuando cumplieron 60 años (solo se llevan dos) se 
estrenó un documental sobre sus vidas, The Labéque Way, se 
llamaba, en el que ambas contaban su amor por la música, 
por la moda (rompieron esquemas con su indumentaria en 
los conciertos de piano, siempre tan sobria, tan clásica) en 
el que, además de contar su trayectoria, ambas explicaban 
sus puntos de vista sobre la edad, la profesión, la belleza y 
la juventud. Durante la promoción del documental, Katia 
explicó que había atravesado la barrera de los 60 sin pensar 
en la edad, que mientras la vida le diera energía no estaba 
dispuesta a hacerlo, que de lo que se trataba era de 
mantenerte en contacto con el mundo en el que vives, no de 
quedarte en el que ya has vivido, y que lo triste sería no 
poder hacer lo que a una le gusta. «Pero no es el caso, 
seguimos descubriendo cosas y cada edad tiene su belleza», 
decía. 

Me persigue sobre esto el verso de una canción de 
Aute, «no rozaron ni un instante la belleza», entendiendo la 
belleza como lo que es: un cúmulo de ideas, cosas, 
imágenes, estados de ánimo, pensamientos, risas, maneras 
de estar en el mundo que nunca caducan. 

Mientras escribo este libro me llegan ráfagas de sentido 
común, frases como dardos de celebridades, de mujeres que 
están en lo alto y absolutamente ¿reconciliadas? con la 
edad que tenemos. Como la actriz con la que abría el 
capítulo, Andie MacDowell, de 65 años, que se ha 
convertido, con su melena gris al aire a modo de rebelión y 
su declaración de intenciones, en poco más que una heroína 
no solo del celuloide, de la vida en general. Ahora mismo es 
un símbolo de poderío. Bueno, ella puede, dirán muchas. 
Cierto, es afortunadísima: sigue con su mismo chasis 
estupendo, en activo, tiene dinero para retirarse a sus 
aposentos si no volvieran a llamarla munca más para 
interpretar ningún papel, ha tenido una vida primorosa 


bajo los focos. Vale, pero así y todo. Podría haberse plegado 
al mandato de aparentar, podría no lanzar frases como esta: 
«Me hace gracia cuando alguien me dice que el pelo me 
hace parecer mayor. ¿Cuántos años crees que tengo? Voy a 
cumplir 65. ¿Cuántos parece que tengo, 75? ¿Solo porque 
me he dejado el pelo gris?». 

En 2021 trabajó en una serie dura, La asistenta, que 
recomiendo, basada a su vez en un libro mucho más feroz 
que recomiendo más aún, Criada: trabajo duro, sueldos bajos 
y la voluntad de supervivencia de una madre, y que escribió 
Stephanie Land narrando su propia historia. En la serie, 
MacDowell hace de madre de su propia hija, de 26 años, 
Margaret Qualley. Aprovechó la promoción de esa serie 
para dar entrevistas y soltar perlas. Por ejemplo, sobre su 
soltería, en la que está desde hace más de veinte años, 
cuando se separó de su segundo marido; dijo que no tenía 
sensación alguna de vacío, que lo único que le molestaba de 
esa situación es que los demás consideraran que hay algo 
malo en eso, que hay otras muchas cosas que desea vivir y 
que detesta que le gente le pregunte solo con quién está 
saliendo. 

Me encantó oírla decir algo sobre lo que he pensado a 
menudo al escribir este libro, algo que encierra 
contradicciones y matices, pero que creo a pies juntillas: 
que el mundo está más preparado que nunca «para permitir 
que las mujeres se sientan hermosas a cualquier edad», y 
que pese a esta sociedad que «glorifica a las mujeres 
jóvenes y hace que las mayores se sientan mal consigo 
misma» cada vez es más habitual escuchar discursos en 
sentido contrario. «Ahora miro Instagram y me fascina ver 
que hay más apoyos hacia mí y mi aspecto actual de los que 
ha habido en los últimos veinte años. Es casi como si la 
gente se sintiera aliviada por ver a una mujer cómoda con 
su verdadera edad, siendo honesta sobre quién es», decía 
MacDowell en una entrevista por videoconferencia a mi 
colega Ana Fernández Abad. 

Sigamos con este portento. MacDowell cuida su 
aspecto, es la embajadora de la firma L'Oreal, apuesta por 


la naturalidad: «Me esfuerzo por mantenerme en forma, 
cuido mucho mi cuerpo, nutro mi piel, trabajo mi cerebro. 
¿Qué más puedo hacer? No puedo seguir fingiendo», 
contaba en una entrevista para la CNN. Se siente cómoda, 
poderosa, honesta, «siento que no estoy fingiendo, que 
estoy aceptando el punto en el que estoy», ha asegurado en 
cientos de declaraciones. Entiendo perfectamente que esa 
marca de cosmética la haya elegido como imagen. 


LA EDAD SUBJETIVA 


En realidad, como decía la actriz, están llenas las calles de 
esos cuentos, los de identificar belleza con juventud y, 
claro, eso es una trampa mortal cuando ya no eres joven. 
Pero, ¿qué pasa con la belleza que consiste en ser más 
impertinente, más libre, más alegre, más optimista, más 
arrabalera? ¿Nadie ve esa belleza? ¿Qué pasa con la belleza 
de haberte demostrado con creces que eres capaz, que has 
llegado hasta aquí y has hecho cosas sólidas, has sido 
consecuente con tus actos, con el mundo? 

No hace mucho, el actor Javier Cámara y la actriz 
Mónica López, en la cincuentena ambos, presentaron en el 
festival de series Crossover de Donosti la segunda 
temporada de la serie Rapa. Durante el acto se habló con 
los creadores de la importancia de poner como 
protagonistas a actores de esa edad. Y Cámara, con su 
habitual capacidad para el humor, contó que él, cuando se 
habla de gente de más de 50 años, siempre piensa que están 
hablando de otras personas y no de él, que los cumplió hace 
seis. Lo bueno, claro, es que a él, que es un actor fetén, 
tenerlos no le pasa ninguna factura en su profesión. 

El caso es que esa frase jocosa de Cámara es real y a la 
vez un misterio. Se llama la «edad subjetiva» y es ese 
momento en el que una persona se siente más joven de lo 
que es, un momento en el que la edad que tenemos y la que 
sentimos discrepan. Que levante la mano a quien no le ha 
pasado alguna vez. No solo lo que decía Cámara, de mirar a 
los lados pensando que serán los otros los que están en esa 


franja numérica, también lo que no poder creerte que estás 
más allá del medio siglo. 

En 2006 se publicó un estudio del Psychonomic Bulletin 
€; Review, en el que se daba cuenta de varios datos: «Los 
adultos mayores de 40 años se perciben a sí mismos, de 
media, un 20 % más jóvenes de lo que marca su DNI. Esta 
diferencia empieza a gestarse a los 25 años, ya terminado el 
recorrido académico, cuando se pierde la referencia directa 
y constante de los compañeros de clase. Al llegar a los 30, 
alrededor del 70 % de la población se siente más joven de 
lo que realmente es. Y la discrepancia aumenta con el 
tiempo». 

¿Es la presión social que notamos? ¿Los factores 
culturales? ¿Los estereotipos? ¿Un mecanismo de defensa 
para alejarte del estigma del envejecimiento? Todo eso y 
mucho más. Las mujeres no queremos acercarnos a ese 
lugar porque nos han contado que es un sitio hostil, 
plagado de ortigas que pican. No hay solecito, no hay 
senderos, no hay risas, no hay cosas bonitas. Nos han dicho 
que una vez allí ya no somos válidas, ya no somos 
atractivas, ya no somos productivas y, atención, otra vez, 
pasamos a ser INVISIBLES. Lo hacemos pues porque el 
contexto nos lleva a hacerlo, nos autopercibimos más 
jóvenes de lo que somos porque nos han dicho que las 
características que notamos que tenemos (energía, alegría, 
ganas de hacer cosas, fortaleza...) son cualidades de la 
juventud. ¿Qué tal si empezamos a decir que también son 
nuestras, de esta parte de la vida, tan digna como cualquier 
otra? 

Hace poco, SModa publicaba un artículo muy revelador 
sobre este asunto con Madonna como protagonista, otra 
vez2. «La cantante, de 64 años cronológicos, ha sido 
criticada por cómo se muestra en sus redes sociales: una 
mujer segura de sí misma y de su sexualidad», decía. Como 
siempre, por otra parte, pensaba yo. Madonna «perrea 
rodeada de jóvenes que podrían ser sus hijos (a veces lo 
son), fuma porros, enseña sus vibradores y se une a 
tendencias virales de TikTok. Cuando se analizan los 


comentarios de las redes sociales, se concluye que hay 
muchas personas que ven esto como un gran problema. 
Entienden que la mujer, llegados los 60, debe taparse y no 
llamar la atención». Y Madonna rompe con esta idea a cada 
post. La cantante contestó así a los haters que critican su 
físico: 


Otra vez me veo atrapada en la mirada del edadismo y la 
misoginia, que tanto domina el mundo en el que vivimos. Un 
mundo que se niega a celebrar a las mujeres que pasan de los 
45 años y que siente la necesidad de castigar a una mujer que 
sigue siendo fuerte, trabajadora y aventurera. Nunca me he 
disculpado por ninguna de las decisiones creativas que he 
tomado ni por mi aspecto o manera de vestir y no voy a 
empezar ahora. 


Es imposible no amarla. 

Olga Viza, dedicándose al mundo audiovisual, un día 
observó las miradas de los croupiers de turno, hombres y 
mujeres —que ese es otro asunto, peliagudo y 
controvertido, el de las mujeres que tienen la misma mirada 
masculina y la aplican a la vida, al trabajo— que «deciden 
que tú ya no. Yo he madurado y envejecido en público 
durante treinta años y lo he vivido de una manera natural, 
me he resistido a hacer excesos estéticos por mí misma, 
porque no quería mentirme a mí misma». 

El sociólogo de la Universitá di Firenze Bruno Arpino 
asegura que autopercibirse con una edad subjetiva menor a 
la real puede tener efectos positivos. «Las personas que lo 
hacen tienden a tener mejores condiciones de salud, a ser 
más felices con sus vidas e incluso a morir a edades más 
avanzadas», explica. Pero hay que coger estos resultados 
con pinzas, pues no se sabe hasta qué punto son causa O 
consecuencia. «Este fenómeno ocurre sobre todo entre 
personas activas para su edad», puntualiza. Hay otros 
factores que pueden ayudar a percibirse unos años más 
joven, como ser sociable, cultivar aficiones o tener 
relaciones intergeneracionales. Decía el artículo que «todos 
estos estudios, todas las teorías, parecen resumirse en una 


idea bastante simple: es difícil encontrar tu sitio al entrar 
en la edad adulta. Todos somos, en nuestra cabeza, los que 
mejor se conservan de la reunión de antiguos alumnos del 
instituto. Es lógico, es sano, pero no es real. Y puede que 
sea un chasco confirmar que te ves igual de mayor que 
todos esos viejos de tu edad. Pero al final del día percibirse 
más joven puede ser bueno para la salud física y mental. 
Mostrarse combativa como Madonna. Eternamente joven. 
Hasta el final». 

Pino Montesdeoca es una modelo de 60 años, muy 
demandada, que lleva una larga melena platino y canosa al 
tiempo y tiene una piel que cuenta su edad. «Yo no decidí 
nada, lo único que hice es coger el tren, porque hay trenes 
a cualquier edad», dice respecto a su llegada a la industria 
de la moda, que surgió cuando ella tenía 53 años. Antes de 
eso se había dedicado a otros asuntos hasta que un día, por 
pura casualidad, llegó la agencia Wanted, que vio que Pino 
representaba un perfil nuevo: la de una nueva generación 
de mujeres de esa edad que muestra con naturalidad el paso 
del tiempo, tal y como se contaba en la plataforma Mujeres 
a seguir. 

Porque el asunto es que no hay una madurez, sino mil. 
Y maduramos igual que hemos vivido. Y llegaremos 
probablemente a la vejez con esas mismas condiciones 
vitales. Lo decía Carmen Alborch en su libro Los placeres de 
la edad: «Envejecemos en buena medida como hemos 
vivido, con multitud de matices y sin determinismos, 
porque hay márgenes para el cambio, en función de 
distintos condicionantes y circunstancias, como son la 
genética, la salud, en lugar del mundo en el que hayamos 
nacido, vivido, la formación, las circunstancias vitales y 
sociales, la situación económica, la profesión, el entorno, y 
por supuesto la suerte. No hay duda de que la voluntad y la 
actitud son fundamentales». 

Carmen, por cierto, mi querida Carmen, de la que me 
separaban veinte años, fue todo un referente, una de esas 
amigas que te sientes especialmente orgullosa de tener. Aún 
recuerdo la alegría que sentí cuando le pedí, apenas sin 


conocernos, que me prologara mi primer libro, ¡Mírame, 
tonto!, y me dijo que sí. Recuerdo a Vázquez Montalbán 
cuando la llamó «ministra tecnicolor», en honor a los tonos 
vivísimos de sus atuendos. Recuerdo su alegría vital, su 
temperamento tan mediterráneo, tan contagioso en lo 
festivo; recuerdo cuando me decía que le encantaba mi 
estilo, lo satisfecha que me sentía al escucharla. Recuerdo 
su cabello cobrizo, su indumentaria lúdica, personalísima, 
estilosísima. Su manera de estar en el mundo. Murió en 
2018. Ese 24 de octubre, en La ventana, con Carles 
Francino, la recordamos como lo que era: una mujer lista, 
divertida, generosa, capaz, brillante, que había sido 
ministra de Cultura, escritora, activista, política, feminista, 
valiente, partidaria de la audacia, profesora, amiga de 
muchas mujeres, pareja de varios hombres, hija querida, 
hermana querida. Recuerdo lo que dijo de ella la periodista 
Maruja Torres, en su columna de El País, cuando murió: 
«Carmen Alborch era una verbena, pero una verbena muy 
seria. Llegaba, estallaba, iluminaba, escuchaba, decidía, 
animaba. Y era profunda. Luminosa y profunda». 

Cuando se marchó tenía 71 años. Justo un año antes 
había recibido la medalla de la Universidad de Valencia y 
dio un discurso fabuloso, luminoso. Yo estaba allí, como 
tantas otras personas que la queríamos, para demostrárselo. 
Llevaba un vestido floreado, unas medias tupidas negras y 
unos zapatos de plataforma. Recuerdo la primera vez que 
me fijé en sus zapatos, solía llevarlos siempre así, creo que 
no la vi nunca con tacón de aguja. Ella me explicó que eran 
los más cómodos para la cantidad de actos públicos que 
tenía. Apenas unas semanas después me compré unos de 
Robert Clergerie en un outlet de Barcelona. Aún los 
conservo. 

La escena, como bien decía Maruja, se iluminaba 
siempre cuando entraba Carmen. ¿De verdad alguien puede 
creer que esta mujer fue invisible en algún momento de su 
vida? ¿De verdad le habría importado? 

Y para concluir, una reflexión. En 1972, la pensadora 
Susan Sontag escribió: 


Las mujeres tienen otra opción. Pueden aspirar a ser sabias y no 
solo amables, a ser competentes y no simplemente útiles, a ser 
fuertes y no simplemente agraciadas, a tener ambiciones 
propias y no solo con relación a los hombres y los hijos. Pueden 
envejecer de manera natural y sin vergijenza, protestando así 
activamente, desobedeciendo las convenciones surgidas del 
doble rasero de la sociedad con respecto a la edad. En lugar de 
chicas jóvenes el mayor tiempo posible, que se convierten 
después en mujeres de mediana edad humilladas, luego viejas 
obscenas, pueden convertirse en mujeres mucho antes y seguir 
siendo adultas activas disfrutando de la larga vida erótica de la 
que son capaces mucho más tiempo. Las mujeres deberían 
permitir a su rostro desvelar la vida que han vivido, las mujeres 
deberían decir la verdad3. 


Han pasado cincuenta años desde esta perorata. Yo 
diría que somos esas mujeres que propugnaba la Sontag. 


OS 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Carol. Todd Haynes (2015) 

Cate Blanchett toma en esta película las riendas de su 
carrera. La actriz, que tiene siempre una actitud asertiva, 
incluido su porte, eligió personalmente esta historia (que 
escribió en novela Patricia Highsmith). Cuenta la relación 
prohibida de dos mujeres lesbianas en los años cincuenta 
que van a perseguir la felicidad y la alcanzan. 
Probablemente por eso la película fue bastante maltratada 
por la industria. El caso es que Cate, que tiene 55 años, con 
este film empezó a producirse a sí misma, como hacen 
tantas actrices norteamericanas, que deciden ponerse al 
mando y no esperar ese guion: si no tenemos papeles, los 
creamos, es el grito de guerra de hace ya años. La propia 
Cate lo hizo con una serie que recomiendo mucho, Mrs. 
América. Y ya está Barbie, la película (que no es una 
chorrada, ¿eh? que tiene  rollazo), producida y 


protagonizada por Margot Robbie. 


SERIES 

Y en ese grito de guerra, aquí van dos ejemplos de series 
abanderadas por actrices de diferentes edades que se han 
pasado a la escritura, a la producción, a la dirección 
incluso, en vista del erial audiovisual en el que ellas 
consideraban que vivían: 


Big little lies. David E. Kelley (2017) 

La serie cuenta con Nicole Kidman y Reese Witherspoon 
como productoras y protagonistas, interpretando además 
personajes de su edad exacta. Basada en un libro de otra 
mujer, Liane Moriarty, cuando Reese le mandó el libro a 
Nicole, esta le dijo: «Lo hago si lo haces conmigo». El 
resultado es una serie soberbia. 


The morning show. Jay Carson y Kerry Ehrin (2019) 

Otra serie también producida por Reese Witherspoon, que 
podría haber pasado a la historia como la protagonista de 
Una rubia muy legal, pero que aquí está. 

Ambas cuentan bien que delante de la cámara hay mujeres 
que son víctimas, que sufren el estado de las cosas... 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Un bolero precioso, va: 


Vete de mí. Bola de Nieve (1971) 

Habla de un tipo, baqueteado por la vida, ya de vuelta, que 
ve claro que la mujer de la que está enamorado no va a ser 
feliz a su lado, porque él ya está en otra. Me gustaría incluir 
aquí la letra entera, por si de pronto está leyendo este libro 
Leonardo DiCaprio —que merece un lugar en el pódium de 
este capítulo, pero en plan mal, claro—, pero no he podido 
hacerlo por una cuestión de derechos. Tendréis que 
buscarla en internet. 


4 minutes. Madonna (2008) 

Serviría cualquier cosa de su majestad, pero ya que 
estamos, traemos esta del 2008 en la que Madonna 
colabora con Justin Timberlake y Timbaland y sugiere un 
encuentro sexual de cuatro minutos. Aunque según 
Madonna, la canción, que fue un exitazo —y que ahora 
arrasa en TikTok en miles de versiones—, quería alertar 
sobre el fin del planeta: «No podemos distraernos, tenemos 
que educarnos y despertar. Pero al mismo tiempo no 
queremos ser aburridos y serios, queremos divertirnos. Así 
que, bueno, si vamos a salvar el planeta, ¿podemos pasar 
un buen rato mientras lo hacemos?», dijo la cantante, a 
quien por cierto se la criticó diciendo que ella, a su edad 
(49 años en aquel momento) no podía aspirar a un polvo 
con Timberlake, de 27 aquel año. Voy a buscar a ver si 
encuentro esa misma frase sobre DiCaprio y sus 
veinteañeras novias clónicas. 


8 
Los REFERENTES. LA GENERACIÓN DE ANTES, MI 
PROFESORA DE LITERATURA 


Proporcionar esperanza e inspiración para 
la acción colectiva y construir así un 
poder colectivo con el objetivo de 
alcanzar una transformación colectiva 
cimentada en el dolor y en la rabia, pero 
orientada hacia la visión y los sueños. 


PATRISSE CULLORS1, sobre el movimiento Black 
Lives 
Matter. 


El pensamiento crítico sin esperanza es 
cinismo, pero la esperanza sin 
pensamiento crítico es ingenuidad. 


María PoPovAa, escritora. 


Desde que leí un estudio sobre el 
movimiento feminista en Inglaterra y en 
Escandinavia, estas reflexiones se 
desarrollaban en mi cerebro con 
insistencia. Había sentido enseguida una 
simpatía irresistible por aquellas criaturas 
desesperadas que protestaban en nombre 
de la dignidad de todas hasta eliminar de 
sí mismas los instintos más profundos: el 
amor, la maternidad y la benevolencia. 
Casi de manera inadvertida mi 
pensamiento se había detenido día tras 
día un instante más en esta palabra, 


emancipación, que recordaba haber oído 
pronunciar seriamente en mi infancia, una 
o dos veces a mi padre, y después, 
siempre con mofa, a toda clase de 
hombres y mujeres. 


SIBILLA ALERAMO, Una mujer. 


Regresaba en el AVE, de Madrid a mi casa, en Valencia, 
como casi todas las semanas. En esa hora y media larga 
suelo leer, repasar artículos, responder wasaps, resolver 
entuertos... Estaba de verdad exhausta tras un día intenso 
de trabajo, en ese Madrid caótico y amable al tiempo, pero 
siempre agotador, porque yo suelo concentrar en un día o 
dos todo lo que debo hacer allí. 

Llevaba en el bolso el texto de Ella pisó la Luna —se 
llama—, de Belén Gopegui, donde la autora relata una de 
sus conferencias. Y el ordenador, que arrastraba conmigo 
para acabar una crónica sobre un escabroso asunto 
televisivo: la violación de una concursante de GH 
Revolution, en 2017, a manos de otro compañero del 
programa. 

Decidí ojear primero el opúsculo. De pronto, la solapa 
del texto me dio un puñetazo: 


Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen 
ser contadas, sino por las que hemos de luchar para que se 
cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende 
también de las historias que tengamos. A ver, no es que sería 
bonito o interesante que se contaran, es que las necesitamos 
para entender lo que nos está pasando. Sabemos bien que no 
todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por 
esa vida pública que se entromete en el clima personal, y otros 
por la obcecada y casi infinita capacidad humana para 
equivocarnos. Sea como sea, queremos conocer. 


Ya no pude dejarlo, por supuesto, y seguí y seguí. Y me 
conmovió, me removió, me hizo llorar, me cautivó, 
continuó abofeteándome... Pero sobre todo me agrandó la 
mirada, me dio certezas, yo que cada vez tengo menos. Una 


de ellas: la escritura es necesaria, explicar las cosas, contar 
las historias y contarlas bien. Como el coraje y la cohesión 
entre nosotros. La bondad, la humanidad, la alegría, esos 
términos cada vez menos presentes en lo cotidiano, son 
imprescindibles para seguir, para avanzar. Y esos términos 
son mayoritariamente de las mujeres como colectivo, las de 
antes, las de la generación de nuestras madres, tan 
abnegadas ellas, y las de ahora, nosotras, nuestras hijas... 

Todo eso destilaba el libro de Gopegui, en el que habla 
de la historia de su madre, Margarita Durán, y cuyo apenas 
centenar de páginas subrayé y subrayé porque no había 
frase menor, ni más intrascendente que otra, porque todo lo 
que decía era tierno y cierto y necesario para 
comprendernos. Como esta frase: 


Que aun cuando fueron hombres quienes pusieron los pies en la 
Luna, esos hombres forman parte de un tejido inextricable de 
seres, y sin el lenguaje que les enseñaron, y sin las personas que 
los alimentaron abrazaron o hicieron cálculos en una mesa, no 
hubieran llegado a ninguna parte. 


Hoy, al revisar esa historia para escribir este capítulo, 
he llegado a mi segundo de BUP, en plena adolescencia, y a 
otra mujer, Amparo Martínez, mi profesora de Literatura. 
Ya sé que el mundo de los que nos dedicamos a esto de las 
letras está plagado de maestras de esa asignatura, que era la 
que mejor se nos daba, que supieron tocar la tecla 
definitiva. O de profesores especiales, como el gran Louis 
Germain, el que salvó de una infancia iletrada y un futuro 
incierto al posterior premio nobel, Albert Camus (si no 
sabéis su historia, buscadla, que os conmoverá hasta la 
médula). Pero dejadme de todos modos compartir desde 
aquí aquel momento feliz de mi infancia, en el aula del 
colegio de monjas salesianas donde cursaba los estudios. 
Puede que, si aquella mañana no hubiera sucedido, si 
aquella mujer no hubiera existido, yo no estaría aquí, 
escribiendo este libro, no habría llegado a ser lo que soy. 

Esa mañana nos habló del poeta Miguel Hernández. 
Estábamos con su poema Elegía. 


—Leed la dedicatoria —nos pidió. 

«En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto 
como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería», leímos. 

—¿Alguien sabría decirme la diferencia que hay entre 
«a quien tanto quería» y «con quien tanto quería»? —nos 
preguntó. 

No lo sabíamos, claro. A esa edad no se sabe nada. 

Bueno, yo sabía una cosa: sabía que amaba a aquella 
mujer que me iba abriendo puertas y ventanas tras las 
cuales siempre había aire limpio, buenas palabras escritas, 
renglones rectos, para entender la vida. Amparo nos explicó 
aquel día cuáles eran esas diferencias y yo creo que durante 
aquella explicación cambió todo o nació todo: mi amor por 
la literatura, por la poesía, por lo bien dicho, por los 
cuentos, por la crónica, por el arte de narrar y leer lo 
narrado. 

Leí a Miguel Hernández de otra manera a partir de 
entonces. Lo leí todo de él. Me aprendí de memoria poemas 
enteros. De Hernández pasé a otros. Entré en la Facultad de 
Periodismo de Madrid y leí a Benedetti. Luego llegó José 
Hierro, Ángel González, Gil de Biedma... imposible citarlos 
a todos. Leí, estudié, tuve ilusiones, acabé la carrera segura 
de las cosas y cargada de versos, sin saber que la vida iba 
en serio. Trabajé feliz en un periódico y conté, narré, viví 
historias buenas, visité lugares, conocí hombres y mujeres 
dignos de ser escuchados y contados. El periodismo era lo 
que esperaba. Luego llegué a la tele, donde al principio el 
frío no me pareció frío. Pero sin apenas notarlo, me instalé 
en ese laberinto de miserias en el que gané dinero suficiente 
para comprar todos los poemarios del mundo. Aunque no 
los compré. Ya no leía poemas. Allí, en los platós, detrás de 
la cámara o delante, en las redacciones, en el control de 
programas, donde las directrices eran como espadas, no 
había rimas. Allí todo era prosa de medicamento. 

Cuando encontré el valor, dije no al ejercicio televisivo 
y me fui. Y eso fue una de las mejores decisiones de mi 
vida. Por esa decisión convertí el audiovisual en objeto de 
estudio, llegué a la radio, escribí libros, aprendí a 


comunicar lo que creía que habría de comunicar... Quizá 
sin Amparo y sin Miguel Hernández hoy sería otra persona, 
no sé quién, no sé dedicada a qué, pero otra persona. No 
estaría en La ventana, de la Cadena Ser, desde hace más de 
una década, al lado del periodista Carles Francino, al que 
yo seguía con gusto, con alegría, cuando estaba en TV3. Mis 
editores, David y Pilar, no habrían pensado en mí para 
escribir este relato y quizá ni siquiera sería madre de 
Carlota, ni pareja de Juliá, porque habría puesto el foco en 
otros lugares... 

Hace unos días, el escritor Jorge Corrales contaba en 
un hilo precioso de Twitter su propia historia con la que 
fuera también su profesora de Lengua y Literatura, Teresa, 
más de veinte años atrás, en el instituto María Zambrano. 
Recuerda Corrales una frase que aquella mujer les dijo en el 
aula: «Cuando me decían que si estudiaba Literatura 
acabaría barriendo escaleras, yo les respondía que sí, que 
barrería escaleras, pero recitando a Garcilaso». Teresa, me 
cuenta Jorge, se ha jubilado este año, así que deduce que 
debe andar por los 64, por lo que evidentemente merece un 
lugar en este libro que va sobre ellas. 

Amparo, que debe rondar los 70 ahora mismo. Qué 
mayores nos parecían los profesores cuando éramos 
adolescentes, pero qué jóvenes eran en realidad. Quizá 
apenas nos separaban quince años... Así que otra mujer que 
merece, junto a la madre de la Gopegui, la profesora de 
Jorge, un lugar en el olimpo de las mujeres. 

Gracias a muchas de ellas, mi generación se quitó de 
encima, «el malestar que no tiene nombre», que acuñó Betty 
Friedan en La mística de la feminidad, el libro de cabecera de 
la tercera ola del feminismo. Ahora puede que sintamos una 
insatisfacción similar, pero la nombramos. Acudimos a 
terapia, no tenemos prejuicios sobre ello. Hemos escapado 
del destino (femenino) fangoso, que decía Simone de 
Beauvoir. 


EL PARADIGMA DE LAS REFERENTES 


En su libro Clara Victoria. La crónica del debate que cambió la 
historia de las mujeres, que cuenta la historia de Clara 
Campoamor, Isaías Lafuente, periodista y compañero de La 
Ser, dedica un capítulo a lo que pudo haber sido. Ayer justo, 
hablando con él de este asunto en La ventana, me hacía ver 
algo que queda claro bajo ese título, pero en lo que yo, pese 
a haber devorado el libro, no había caído: aquellos 
cimientos que logró plantar Clara son básicamente los 
mismos con los que se aprobó la Constitución del 77. Y 
gracias a aquel esfuerzo brutal, a aquellas batallas 
dialécticas, a aquellos combates, las mujeres de nuestra 
generación hemos podido disfrutar de libertades varias. Si 
no hubiera llegado una dictadura, que congeló a una 
generación entera durante cuarenta años, nuestras madres 
también habrían podido gozar de esos derechos que a 
nosotras nos llegaron de manera directa. 

La propia Clara, antes de su muerte, lo escribió: «Creo 
que lo único que ha quedado de la República fue lo que yo 
hice, el voto femenino, pues aunque resulte “igualdad en la 
nada” no se han decidido a borrarlo». Para recuperar la 
igualdad legal, que no real, reconocida ya en 1931, las 
mujeres españolas tuvieron que esperar más de cuarenta 
años... Clara no vivió lo suficiente para ser testigo del 
cambio, pero si el franquismo no lo hubiera arrasado todo, 
si tras el 31 se hubiera impuesto la ley, ella, en 1948, a sus 
60 años, habría acudido a votar con todas sus compañeras, 
habría formado gobiernos, habría seguido cambiando el 
mundo. Habría sido una sixtie arrolladora. 

Todo esto viene a cuento de algo principalísimo, que se 
cuenta en el libro Esperanza en la oscuridad, de Rebecca 
Solnit. «Tus adversarios desearían que creyeras que no hay 
esperanza, que no tienes poder alguno, que no existen 
razones para actuar, que no puedes ganar. La esperanza es 
un regalo al que no tienes que renunciar, un poder del que 
no tienes que deshacerte». Nada más y nada menos. 

Yo tengo la sensación de que estoy rodeada de mujeres 
con esos argumentos. Desde que empecé a escribir este libro 
me las he ido encontrando a todas horas. Buceando en mi 


memoria, leyéndolas en textos diversos, en charlas con 
amigas, en relatos de antes, en entrevistas, en Instagram. En 
la frutería, si me apuras. Y veo claramente que juntas somos 
muy poderosas y «poseemos un historial de triunfos y 
transformaciones apenas contado y apenas recordado que 
puede ofrecernos la confianza de que sí, de que podemos 
cambiar el mundo porque ya lo hemos hecho muchas veces. 
Rememos hacia delante mirando hacia atrás y contemos 
esta historia como una manera de ayudar a la gente a 
navegar hacia el futuro», como cuenta Solnit en su libro. 

Estoy rodeada, decía, de mujeres así, que hace solo 
unas décadas no disfrutaron de los derechos reproductivos, 
que no tuvieron recursos contra la exclusión, la 
discriminación, el acoso sexual en el lugar de trabajo, la 
violación en casi todas sus formas y otros crímenes contra 
las mujeres que el sistema legal no reconocía ni 
contemplaba. Es posible, dice Solnit, que algunos crean que 
esas transformaciones que han tenido lugar en el estatus de 
la mujer eran cambios inevitables. No lo eran, a veces las 
personas se adaptan sin valorar los cambios, pero «la gente 
luchó por ellos y ganó». 

Por ejemplo, la feminista Gloria Steinem. Gracias a 
ella, heterosexual que no se casaba, pero tenía parejas, y a 
algunas otras como ellas, en 1973, la revista Newsweek 
publicó un artículo que constataba que por fin era posible 
ser a la vez soltera y estar realizada. Al final de la década, 
la tasa de divorcios se había disparado hasta alcanzar cerca 
del 50 %. «A la mierda el matrimonio, no los hombres», 
rezaba una octavilla repartida en el congreso para la Unión 
de las Mujeres de Nueva York, en 1969. 

¿Y cómo había llegado ahí Gloria? Bueno, aquí un 
relato, protagonizado esta vez, contra todo pronóstico, por 
un hombre. Uno de esos que queremos para siempre en 
nuestras vidas. 

En Mi vida en la carretera, en 2015, la líder feminista 
publicaba esto: 


Este libro está dedicado al doctor John Sharpe, de Londres, que 
en 1957, una década antes de que se autorizara legalmente a los 


médicos ingleses a practicar interrupciones del embarazo por 
otros motivos que no fueran la salud de la mujer, corrió el 
riesgo considerable de practicar un aborto a una americana de 
22 años de viaje por la India. Sabiendo únicamente que había 
roto su compromiso en su país para precipitarse hacia un 
destino desconocido le dice: «Tiene que prometerme dos cosas. 
La primera, no mencionar mi nombre a nadie. La segunda, vivir 
su vida como quiera». Querido doctor Sharpe, creo que usted, 
que sabía que la ley era injusta, no se enfadaría conmigo por 
decir aquí, tanto tiempo después de su fallecimiento: he vivido 
mi vida lo mejor que he podido. Este libro es para usted. 


Por ejemplo, la escritora Pam Grossman, que escribió 
sobre las brujas literarias, entre las que destaca la Woolf, y 
que asegura que muchas personas siguen pensando que las 
mujeres que crean algo que no sean hijos son peligrosas. 

Por ejemplo, Deborah Levy, que le escribió a su madre 
un párrafo precioso: «La guerra ha terminado para ti. 
Gracias por enseñarme a nadar y a remar. Gracias por los 
trabajos de mecanógrafa que llenaron la nevera. En cuanto 
a mí, tengo cosas que hacer en el mundo y tengo que 
ponerme a ellas, y ser más despiadada que tú». 

Por ejemplo, Carmen Martín Gaite y sus libros 
hermosos —nunca voy a olvidar lo que supusieron Lo raro 
es vivir o Nubosidad variable, lo que causaron a la joven 
veinteañera que yo era— y sus boinas de colores, y su 
manera elegante y mágica de estar en el mundo. Y junto a 
todo eso, la Martín Gaite que decía que no, como contaba 
—y vuelvo a ella— Belén Gopegui: 


Carmen Martín Gaite dijo que no a muchas cosas. Lo dijo con 
discreción, y hay quien piensa que la discreción está reñida con 
las boinas de colores, pero no es cierto. La discreción, cuando se 
practica, pide un esfuerzo de la memoria. Carmen Martín Gaite 
tenía prestigio, vendía muchos libros, estudiaban su obra 
hispanistas de todo el planeta, era lo que muchos autores y 
autoras quieren llegar a ser y, sin embargo, vale la pena 
ponerse a pensar lo que no era. Lo que no era pudiendo serlo, lo 
que no era recibiendo cada día ofertas para serlo. Lo que no 
era, dónde no estaba, en qué fiestas no se la veía, de qué 
premios no era jurado, qué premios pactados bajo cuerda no 


ganó, de qué instituciones no quiso formar parte por más que la 
insistieron, en qué programas de televisión no estuvo, a qué 
grupos mediáticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué 
historias de encargo no aceptó, a qué preguntas no quiso 
contestar, qué favores prefirió no pedir. No encontraréis a 
Carmen Martín Gaite sino muy repartida en el sí de cada uno de 
nosotros y nosotras, el sí del valor que nos mostrara, el sí de 
apoyar a autores nuevos, a una autora que escribía su primera 
novela dando su nombre con generosidad en las entrevistas y a 
los traductores cuando viajaba, el sí de las largas 
conversaciones sin miedo al juicio, el sí de inaugurar la 
biblioteca de una escuela de adultos amenazada por el 
Ayuntamiento, en el sí de un abrazo y un pequeño trineo de 
porcelana y una linterna. 


Por ejemplo, la televisión. En la década de los setenta 
causó sensación, en la tele estadounidense, El show de Mary 
Tayler Moore, que ponía en escena el personaje real de una 
periodista soltera y feliz de serlo. Aquello fue una 
revelación para ciertas espectadoras. Katie  Couric, 
convertida en 2006, cuando tenía 50 años, en la primera 
mujer en presentar sola un telediario de la noche de la tele 
americana, recordaba en 2009, «veía a esa mujer libre que 
se ganaba la vida sola y me decía: “Quiero lo mismo”». Y es 
que a veces el mero contacto con una imagen, con un 
pensamiento, puede deslumbrar y tener efectos 
espectaculares que una solo ve, solo es consciente, con el 
tiempo. 

Aquellas profesoras, aquel médico, aquellas feministas, 
aquellas pioneras en luchas diversas, aquellas escritoras... 
Estamos aquí por ellas, y seguimos necesitando discursos, 
letanías, cánticos de guerra, recordar estas victorias grandes 
y pequeñas, convertirlas en símbolos en la mente de 
nosotras, las de esta generación y de las posteriores. 
Porque, como dijo Emily Dickinson, «la esperanza es esa 
cosa con plumas que nunca deja de cantar a pesar del 
desánimo y la desatención». 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Johnny Guitar. Nicholas Ray (1954) 

Por estar protagonizada por dos mujeres que expresan todos 
sus deseos y voluntades como han hecho siempre los 
hombres. Ellas son los hombres en esta película 
imprescindible. 

Hannah Arendt. Margarethe von Trotta (2012) 

El retrato que se hace de esta intelectual es prodigioso. Ella, 
que fue un tótem, que se enfrentó al nazismo, a la 
comunidad judía, que tuvo aristas, contradicciones, es un 
ejemplo mayúsculo de tantas cosas... 


Clara Campoamor, la mujer olvidada. Laura Mañá (2011) 
La actriz Elvira Mínguez encarnaba a esta política que 
logró, nada más y nada menos, que el sufragio femenino en 
España. Increíble, por cierto, que sea el único relato 
audiovisual que existe sobre esta historia. 


SERIES 

La maravillosa Mrs. Maisel. Amy Sherman-Palladino 
(2017) Podría ser un ejemplo de mujer sin referentes, que 
se tiene construir a sí misma porque los modelos que le 
presentan no tienen nada que ver con los que ella se siente 
identificada. La ironía, los diálogos ingeniosísimos, la 
estética... Lo compro todo. 


Lola. Israel del Santo (2021) 

Un biopic, en formato docuserie, con un montaje y una 
mirada muy originales sobre Lola Flores, tan disruptiva ella 
en tantas cosas. O, tal y como la calificó el propio director: 
la primera punk española. 


o QUÉ ESCUCHAR 


Respect. Aretha Franklin (1967) 

Areta, que fue un referente total, hizo célebre esta canción 
y se fue directa al olimpo de las composiciones liberadoras, 
feministas... Tomó la letra original de Otis Redding, el rey 
del soul junto a Sam Cooke, y la lanzó: una mujer negra 
como ella, en 1967 gritando que cuando llegara a casa 
quería respeto, que ella lo estaba dando todo y lo único que 
pedía era respeto. Fue muy afortunado el arreglo que se 
hizo, cuando todos los instrumentos se paran y la voz 
principal, la suya, deletrea la palabra RESPETO. 


9 
ME IMPORTA UN BLEDO 


Extraer de las capas de imágenes y de 
discursos adquiridos lo que tomamos por 
verdades inmutables, poner de manifiesto 
el carácter arbitrario y contingente de las 
representaciones que nos aprisionan sin 
que seamos conscientes y sustituirlas por 
otras que nos permiten existir plenamente 
y nos envuelven en aprobación, he aquí 
una forma de brujería que me alegraría 
ejercer hasta el fin de mis días. 


MONA CHOLLET, Brujas. ¿Estigma o la fuerza 
invencible 
de las mujeres? 


Me percibo a mí misma como una mujer 
en plena posesión de sus recursos, que ha 
alcanzado el punto álgido de sus 
capacidades y que satisface sus deseos de 
la mejor manera posible. Me he librado de 
buena parte de mis ataduras, de los 
miedos y de la indecisión de mis años 
jóvenes, y la práctica de la supervivencia 
a lo largo de los años me ha enseñado a 
apreciar mi propia belleza y a reconocer 
la de los demás. 


AUDRE LORDE, ensayista y poeta afroamericana. 


Escribo esta historia de hoy en Málaga, recién llegada al 
hotel en el que me hospedo para asistir a una nueva edición 


del festival de cine. Esta noche le han dado el premio Sur a 
la actriz Blanca Portillo, a quien conozco personalmente y a 
quien le tengo un sincero afecto, más allá de su condición 
como actriz. Desde el palco la he visto entrar al Teatro 
Cervantes vestida con unos vaqueros, una camiseta blanca 
monda y lironda y unas zapatillas. He pensado, qué raro 
que vaya a recoger el premio vestida así... Entonces subió 
al escenario y soltó un discurso memorable que pronto se 
hizo viral y que quiero compartir entero antes de entrar en 
harina. Dijo la Portillo: 


Os estaréis preguntando qué hace vestida así esta mamarracha 
en una noche de lujo y esplendor. Ha sido una decisión muy 
pensada. Esta noche no estoy aquí para defender un personaje o 
un trabajo concreto. Estoy aquí porque habéis decidido poner 
en valor el trabajo de casi cuarenta años dedicados casi de 
forma enfermiza a la interpretación y puesto que es eso lo que 
estáis valorando, quiero recibirlo como persona, no como actriz, 
y esto es sencilla y llanamente lo que soy, Blanca. Un ser 
humano despojado de lujos y disfraces, sin aditivos, ni 
colorantes, ni conservantes. Una mujer de 59 años que la mayor 
parte del tiempo tiene miedo y frío y que necesita 
desesperadamente cariño y apoyo. Que prefiere los vaqueros a 
los trajes de noche. Las cañas con los amigos al champán de las 
fiestas, que prefiere el amor a la admiración. 

Brad Pitt y yo tenemos varias cosas en común. Ambos hemos 
tenido que luchar contra nuestro físico para que se valoraran 
nuestras capacidades actorales... solo que al revés. Él ha 
luchado contra su belleza para demostrar que es más que un 
cuerpo y un rostro hermosos, y yo contra mi falta de belleza, 
para demostrar que sin ella también se puede ser actriz. Así que 
quiero aprovechar este reconocimiento para lanzar un mensaje 
de fuerza y de esperanza a todos y todas a quienes alguna vez 
les han dicho que les hace falta el físico para dedicarse a esta 
profesión. Para dedicarse a ella lo que hace falta es amor, 
esfuerzo, formación, capacidad de soñar lo que no existe, 
valentía para sobreponerse al miedo, respeto por ti mismo y 
quienes te rodean. Cultura, trabajo y devoción. Todo eso 
aumenta con los años y con la práctica. Todo lo demás, se lo 
lleva el tiempo. 


El aplauso fue largo y sentido y sus palabras forman 


parte ya de un corpus que quiere llamar la atención sobre 
esta esclavitud de la belleza y la juventud, que hace 
enloquecer a las mujeres en general y a las actrices en 
particular, cada vez más pronto. La alfombra roja del 
festival estuvo, como siempre, repleta de ropas imposibles 
—porque no le quedan bien a casi nadie, porque son 
inaccesibles, porque son solo para ser miradas— que 
vestían cuerpos normativos, por supuesto de mujeres, con 
caras tensadas, retocadas, para entrar en el canon. Así que 
lo de Blanca fue rompedor, balsámico, un me importa un 
bledo como una casa, que es el título de este capítulo. 

Pero han tenido que pasar muchos años para que la 
actriz, a punto de entrar en la década de los 60, tuviera el 
coraje de acudir así, de hablar así, de contar así lo que mata 
de ansiedad a tantas mujeres de esta edad, sobre todo si 
tienen una proyección pública, una exposición mediática. 
Ha tenido que cumplir 59 años para tener esa entereza, 
para quitarse todas las capas, para gritar quién es, segura 
de estar donde quiere estar, con camiseta y sin joyas, sin 
tacones matadores, sin afeites, sin remilgos. Despojarse de 
todo eso y llevarlo con alegría es tan sanador que una vez 
lo descubres es difícil volver. 

Yo, que tengo mucha vida social, que soy 
tremendamente presumida, que me gusta la ropa, 
maquillarme, los zapatos bonitos, jamás había ido a un 
sarao sin tacones. Pero un día, hace muy pocos años, acudí 
a un evento con mis botas Dr Martens y una minifalda de 
tul. Me hice las consabidas fotos en el photocall, faranduleé 
de aquí para allá, pude conversar de pie con todo el mundo 
sin buscar desesperadamente una silla, un taburete, 
prestando atención al otro, porque, por una vez, no me 
dolían los pies. Fue una noche gloriosa, ya ves tú con qué 
poco se puede conseguir. 

Me pregunto quién metió en mi cabeza que o tacones o 
nada, quién ha decidido que a los 50 años como mucho te 
vas a retirar del informativo; que Matías Prats sí puede, 
pero tú no; que Pedro Piqueras sí puede, pero tú —que 
tienes la misma edad— no. Porque ellos maduran, pero tú 


envejeces. La respuesta está clara: el archiconocido sistema 
patriarcal, que ha construido el mundo entero desde que el 
mundo es mundo. Tengo colegas en la televisión haciendo 
pantalla que viven en un permanente estado de ansiedad, 
probando cada día nuevos tratamientos para frenar lo que 
tarde o temprano aparece: los signos de la edad en el 
cuerpo. En el cuerpo de ellas, claro. 

Pero hay grietas, lugares a los que huir, y en esos están 
ya viviendo muchas mujeres de esta edad a las que, 
sinceramente, les importa un bledo. Si juntamos todas las 
cosas que van importando menos conforme cumplimos años 
formamos una ciudad entera, con sus calles, sus playas, sus 
edificios, sus parques. Hemos reunido las reglas siniestras 
que cumplieron nuestras madres —llevar luto, acomodar la 
vestimenta, plegarse a los miedos, obedecer, aguantar 
matrimonios infelices, no protestar— y hemos hecho una 
bola gigantesca con todas ellas y la hemos tirado a la 
basura. Ahora nos importan un bledo las cosas que para las 
madres de mi generación fueron inamovibles, imposibles de 
soslayar. 

Nos empezó a importar bien poco o nada el qué dirán. 
Recuerdo que mi madre era una de esas mujeres que 
limpiaba y arreglaba la casa antes de que viniera la 
asistenta, porque a ver qué iba a pensar la chica de 
nosotros... Recuerdo lo absurdo que me parecía, lo que 
discutía con ella por esa razón y lo que me río para mis 
adentros cuando, sabiendo que Diana o Nelly van a venir, 
ese día hago aún menos de lo que suelo hacer en casa. 

Cállate, Maripili. 

Nos empezó a importar poco o nada lo que ellos 
tuvieran que explicarnos. Pusimos sobre la mesa el 
mansplaning. Fue una mujer de esta generación la que lo 
hizo para que se quedara escrito para siempre ese fenómeno 
con el que habíamos convivido toda la vida, pero al que 
nunca le habíamos puesto nombre. En su libro Los hombres 
me explican cosas, Rebecca Solnit acuñó el término 
mansplaning, el hombre que explica. La propia RAE ya lo ha 
aceptado y lo define como «la explicación dada por un 


varón a una mujer en tono condescendiente, presuponiendo 
de forma injustificada desconocimiento de la cuestión por 
parte de esta». 

Se empezó a hablar del asunto y ellos se quedaron 
bastante perplejos. He de reconocer que hasta que no me leí 
el libro de Solnit no había caído en esa costumbre, en esa 
fea, absurda e inveterada costumbre masculina de contarme 
el mundo. Y por supuesto que me la había comido años y 
años, sin ser consciente de ello. Yo y todas mis compañeras 
de batallas. Era lo que había. Por eso me chifla ver a 
jóvenes  treintañeras escribir sobre el tema, ser 
deslenguadas, desprejuiciadas, debatir, hacer pódcast, 
ponerle humor, malhumorarse, construir y animarnos y 
arrastrarnos a todas, a sus pares y a las mayores que ellas, a 
unirnos y gritar que nos importa un bledo, queridos, que 
sabemos más que vosotros del tema, o aun así, ya me busco 
yo en Google la información, que no necesito tus peroratas, 
que, caso de que las quiera, te lo pediré, que te calles ya, 
hombre, que me dejes hablar en la reunión, que nos dejes 
en paz, Paco, por Dios, que nos gusta esta película porque 
nos hace felices y ya está, que no estás en posesión de la 
verdad, que nosotras también somos neurocientíficas, que 
tenemos las claves del mundo en la cabeza, que dirigimos 
periódicos, empresas, que estamos al frente en la 
judicatura, en tecnología. Que nos importa un bledo tu 
opinión, Manolo. 

Recomiendo que escuchéis el pódcast Deforme semanal, 
con Isa Calderón y Lucía Lijtmaer, dos mujeres de 40 y 46 
años respectivamente. En él, ambas destripan, gritan, 
bromean, sobre este tipo de cuestiones, trufando sus 
convicciones con textos literarios, ensayísticos, con 
referencias audiovisuales y, sobre todo, con experiencias 
personales impagables. Cuando lo escucho pienso que me 
habría encantado escuchar a mujeres como ellas cuando yo 
tenía 20 años, por ejemplo, o cuando soportaba sin saber 
por qué a cretinos varios en el mundo laboral. Me habría 
encantado tenerlas de brújula, a ellas y a la Solnit por 
ejemplo. 


Pero he de reconocer que todo esto que me llega lo 
disfruto igual, lo saboreo, me río, lo comparto, lo cuento, lo 
uso para mis escritos, para mi trabajo, para argumentar 
teorías, para seguir por este camino que tengo clarísimo 
que no voy a dejar y que consiste en ese 
*+MelmportaUnBledo. Concepto que también es 
aspiracional: quiero que me importen un bledo muchas más 
cosas, quiero llegar a los 60 y atravesarlos, ligerísima, sin 
más miedos que los imprescindibles y venciendo para 
siempre jamás lo que me ha hecho polvo tantísimas veces: 
la vulnerabilidad. 


HACER SOLO LO QUE NOS DÉ LA GANA 


Nos empezó a importar poco o nada la opinión del mundo 
sobre nosotras, porque teníamos menos remilgos, menos 
miedo, más fortaleza. Y porque, parafraseando a la actriz 
Kathy Bates en la inolvidable Evelyn de Tomates verdes 
fritos, «nuestro seguro lo cubre todo». No nos importa que 
nuestros hijos tengan o no tengan hijos, que se emparejen o 
no. Nos da igual no ser abuelas. Solo queremos que sean 
tipos y tipas solventes, felices, sin traumas, más o manos 
armónicos con la vida que hay. 

Lo contaba hace poco, en una entrevista, la cantante 
Sharleen Spiteri, también en los 60 y que lleva más de tres 
décadas al frente de la banda Texas, cuando vino de gira 
con su grupo a España. Acababa de publicar su último 
disco, Hi, y decía que lo que le llevó a formar una banda 
fue precisamente que no quería vivir con reglas y que, si no 
las quería entonces, cuando era joven, no las iba a querer 
ahora, pasados los 50. «Si no, hubiera buscado un trabajo 
normal. Lo que sí cambia cuando te haces mayor es que 
sientes más confianza, hay cosas que ganas. Cuando eres 
joven piensas: “Quiero ser punk”. En cambio, de mayor te 
da igual. Solo piensas en hacer lo que te da la gana. Hay 
una libertad que viene con la edad que es magnífica. De 
alguna manera te vuelves más punk cuando te haces viejo 
porque realmente te da igual». 


Digamos que todo lo que pienso sobre el tema estaría 
resumido en esta frase: «Solo piensas en hacer lo que te da 
la gana». Y junto a esa, otra máxima. No se trata solo de 
vencer para siempre el encorsetamiento que te daba la 
opinión de los demás, sus reglas, sus consideraciones, ahora 
además hay otro objetivo: perseguir el placer por encima de 
todo. Que desde luego se adapta como un guante a ese 
«hacer lo que te dé la gana». Pienso en las mujeres como mi 
madre, cuyo placer estuvo siempre controlado por otros, 
por mi padre, por nosotros, por la vida que le tocó vivir (y 
contra la que no se rebeló, cierto, pero, en fin, no quiero 
cargarla con una culpa añadida). Recuerdo una frase del 
filósofo Leszek Kolakowski que decía: «Quien controla tu 
placer controla tu vida». Y digo: ni pensarlo. 

En ese me da igual estoy yo viviendo cada vez más. En 
ese me da igual estaba María del Monte cuando decidió salir 
públicamente del armario. En ese me da igual estaba Blanca 
Portillo esa noche. En ese me da igual están las mujeres que 
escriben libros feministas combativos sabiendo que va a 
haber hordas de machitos —y algunas hembras— que van a 
salir ahí, al anonimato de las redes a veces, a la esfera 
pública otras, y van a insultarlas, amenazarlas, amilanarlas. 
Este es el me da igual que propugnó bell hooks en su libro 
Enseñar a transgredir, y esa vOz propia que mezcla géneros y 
desafía todas las compartimentaciones. 

Este me da igual es el que no vivió la generación 
anterior, que veía peligro en todas partes, que estaba 
oprimida y triste tantas veces. Pienso en todas las 
feministas pioneras que nos precedieron, aquellas que 
tuvieron un feminismo intuitivo, que fueron respondonas, 
como la citada bell hooks. Pienso en todas las reuniones 
con machos alfa que me he tragado, sin levantar la voz, 
porque consideraba que ellos, con sus corbatas, estaban ahí 
para aclararme cosas, pese a que nunca me consideré 
inferior, al menos conscientemente. Pienso en la de veces 
que adapté mi vestuario para hacerlo más formal, menos 
estridente, menos colorista, más sobrio, más como sus trajes 
grises marengo, que es un color que detesto profundamente. 


Pienso en la de veces que no me levanté de la mesa ante un 
comentario desafortunado, molesto, estúpido. Y me lo 
tragué. Y al tragármelo me atraganté, y atragantarme me 
enrabió por dentro y me hizo malhumorarme sin saber con 
exactitud qué era lo que me estaba pasando. Así que ahora 
espero llegar a los 60 con menos reparos, sin malgastar la 
vida en detalles absurdos. Y consolidar lo que creo que 
hemos hecho buena parte de las mujeres de esta 
generación, siguiendo a Montaigne sin saber que lo 
seguíamos: hemos reservado una trastienda que es solo 
nuestra, un espacio de total sinceridad donde podemos ser 
auténticamente libres y que constituye nuestro lugar de 
retiro y soledad. Y, como decía Gloria Steinem, «me doy 
cuenta de que a los 50 años me sentía como si abandonara 
un país muy querido, pero a los 60 me siento como si 
llegara a la frontera de uno nuevo». 


LA BRUJA BUENA, LIBRE Y SIN MIEDO A QUE LA QUEMEN 


En ese me importa un bledo hay libertad casi total. Una 
libertad pequeña, que es bajarte de los estiletos para 
siempre o para casi siempre, cuando te dé la gana. Y una 
grande, que es dejar de pedir permiso, gritar, reivindicar, 
replicar a otro, callar a los Pacos, no ser dócil ni amable, ni 
contemporizadora. Es ser las brujas del libro de la feminista 
marxista Silvia Federici, Calibán y la bruja, que cuenta cómo 
la persecución de las brujas en Europa y el Nuevo Mundo 
fue un factor clave en la construcción del capitalismo 
moderno. Somos esas brujas que cuenta Federici, que en 
realidad eran «mujeres libres, disidentes y peligrosas que en 
muchos casos no servían doméstica ni sexualmente a un 
hombre, que compartían saberes por fuera de las 
instituciones patriarcales de circulación y legitimación del 
conocimiento (claustros universitarios, pero también 
conventuales), que construían comunidades en lugar de 
quedarse cada una sola en su casa y que, por ende, eran 
atentados caminantes contra la familia patriarcal, las 
buenas costumbres y el incipiente matrimonio burgués». El 


caso es que siento que somos las nuevas brujas, pero ahora 
nadie va a quemarnos. 

A esta generación le ha importado un bledo también 
ese mandato moral, ese parámetro de éxito que era la 
armonía conyugal, como dice Gabriela Wiener en «El sexo 
de las supervivientes» (elDiario.es). Ha sido la primera de 
todas las generaciones en preocuparse por la pareja, porque 
la pareja sea lo que una desea y no cualquier cosa. Ha 
entendido que el patriarcado no solo prohíbe, también 
seduce. Y ha construido un yo íntimo fuerte y unas sólidas 
redes de amistades que tejen las telas sobre las que 
recostarse cuando se tiene frío, miedo, angustia. Ha sido, 
es, una generación generosa en los afectos y talentosa en 
crear entornos armónicos. Lo describió así Jean Baker 
Miller, psicóloga estadounidense, cuando habló de la 
construcción de la identidad del yo femenino: es un yo en 
relación, no aislado de los demás, uno que ha nacido, se ha 
reproducido y se ha desarrollado en contacto con los otros. 

Somos esas mujeres de las que habla Tamara 
Tenenbaum en El fin del amor: «Desde el feminismo 
hablamos de la necesidad de deconstruir el amor romántico 
y la familia tradicional. Nuestras heroínas de la modernidad 
son ante todo poco prácticas, y en eso reside su encanto; no 
las mueve el dinero, ni ningún motivo terrenal, y sus 
amores representan una protesta contra el tedio de esas 
vidas prudentes y lógicas que les propone la moral 
burguesa». Poco a poco, sigue la autora, cultura mediante, 
el amor se fue cimentando como la forma específicamente 
femenina de la rebeldía (negarse al matrimonio, por 
ejemplo). Esta jovencísima escritora me deslumbró con su 
libro este verano. Mientras lo leía pensaba, ¿cómo puede, 
con poco más de 30 años, haber llegado a esas 
conclusiones? ¿Que tenía yo en la cabeza a su edad? Desde 
luego, nada parecido. Probablemente porque me faltaron 
referentes, enseñanzas vitales menos encorsetadas, un 
mundo audiovisual más rico. Todo lo que Tamara y su 
generación sin duda han tenido. Por eso su 
meimportaunbledismo es, cuando lo es, más contundente, 


más temprano que el nuestro. 

Mi generación ha aprendido tarde a distinguir lo 
esencial de lo accesorio y a hacerle caso a Heráclito cuando 
decía que la actitud es el futuro, o a Simone de Beauvoir 
cuando dijo que la ley de la vida era el cambio. O a Gustave 
Flaubert cuando hablaba de un cierto aligeramiento de la 
existencia. Pero nos lo hemos tatuado para no dar un solo 
paso atrás. Estamos entre un «me da igual», un «me va a dar 
igual» y un «debería darnos igual a todas a estas alturas». 


ESTAMOS AQUÍ, AHORA. LO DEMÁS NO IMPORTA 


Esta generación mía vive en el feminismo bravo de verdad 
que nos ha hecho más fuertes ante, por ejemplo, los 
discursos reaccionarios que afloran cada vez que llegan más 
derechos (el aborto en Estados Unidos es el clarísimo 
paradigma). Y también tengo la sensación de estar en un 
frente común más que nunca: nos reconocemos como 
iguales, como las pertenecientes a un colectivo que tiene 
que estar junto para vencer. Porque, como explica Marina 
Subirats, «las mujeres no sabemos luchar, no hemos 
participado en guerras, no tenemos hábito de estrategia, ni 
tácticas, nos resulta más difícil defendernos. Igual 
deberíamos utilizar el chantaje, pero no es lo nuestro. Los 
liderazgos femeninos son más sanos, pero las normas son 
androcéntricas». 

Pero, ¿y qué hay de esa frase tópica, que odio a 
muerte, de «El peor enemigo de una mujer es otra mujer»? 
¿Qué hay de eso, de la rivalidad femenina, la ambición, tan 
poco femenina? Pues que es una caricatura, queridas, y que 
deberíamos incorporarla a nuestro listado de 
+MelmportaUnBledo. Porque no hay evidencia empírica 
que demuestre que nosotras seamos más competitivas entre 
nosotras que ellos: la biología no determina ningún 
comportamiento y la imagen negativa viene, cómo no, de 
una construcción mental impuesta a lo largo de los siglos. 
Como indican las expertas Élisabeth Cadoche y Anne de 
Montarlot en su libro La rivalidad femenina y cómo acabar 


con ella: 


La cultura occidental está salpicada de referencias a la valentía 
de los hombres que se enfrentan entre ellos. En cambio, en las 
mujeres, la rivalidad no tiene cabida porque una mujer no está 
hecha para la lucha, porque la competencia no forma parte de 
los llamados «valores femeninos», porque una mujer no se 
siente realizada en la rivalidad, sino en la maternidad. Una 
mujer es cariñosa, colabora, es solidaria. 


Buf, basta. Otra cosa que debemos asumir sin remilgos 
es que la misoginia en las mujeres existe, y ha de 
importarnos un bledo o hemos de convivir con ella como 
convivimos con la otra, la de los hombres. Vivamos la 
rivalidad también con naturalidad, cuando se presente. 
Permitámonos ser ambiciosas y querer ese premio, esa loa, 
ese mérito, ese ascenso, el poder, y que nos importe un 
bledo si los otros compañeros, o sobre todo las otras 
compañeras, van a pensar de nosotras que somos unas 
trepas. Cállate tú también, Mari Carmen. 

En este sentido de ambicionar nos ilumina otra mujer, 
Mary Beard, en su libro Mujer y poder: 


¿Qué significa que hay que considerar el poder de forma 
distinta? Significa separarlo del prestigio público, significa 
pensar de forma colaborativa en el poder de los seguidores y no 
solo de los líderes, significa sobre todo pensar en el poder como 
atributo o incluso como verbo, empoderar, no como una 
propiedad. 


Hubo muchas mujeres antes de nosotras que iniciaron 
ese camino de ++MelmportaUnBledo, que soltaron lastres en 
épocas más difíciles que las nuestras. Como la influyente 
pensadora francesa Héléne Cixous (Orán, 1937), que en su 
texto académico La risa de la medusa (1975) escribió: «Sé 
por qué no has escrito. No has escrito porque tenías miedo, 
porque escribir te parecía una tarea reservada a los 
hombres, y aún a los grandes hombres». Cixous se levantó 
en sus escritos contra los faloparlantes (hoy mansplaners), 
contra los incapaces de escuchar. Fue una de esas mujeres 


de los años setenta, «dispuestas a liberarse, a las que les 
debemos nuestros gritos insolentes y maleducados de hoy, 
las que dijeron basta y se dispusieron a escribir para ti y 
para mí en lugar de tratar de insertar su nombre en esa 
extraña historia del saber legítimo. ¿Qué hubiera sido de 
nosotras sin ese “no pasarán”?» (citada por Laura Llevadot 
en Mi herida existía antes que yo). 

Me cuenta Pepa Bueno que ella es más presentista que 
nunca. «No hay nada más importante que lo que me está 
pasando ahora, es la mejor etapa de mi vida. Tengo más 
paciencia, planifico con menos impaciencia, creo que me he 
relajado con el síndrome de la impostora y que verbalizarlo 
ayuda. Creo que las de esta generación estamos más 
presentes que nunca, no es solo visibilidad». 

Para Gemma Nierga, que tras su despido sorprendente 
de La Ser tuvo que rearmar su autoestima, empezar de 
nuevo hizo posible que dejara en la cuneta buena parte de 
las cosas que le habían importado. «Volví a empezar, a 
crear un equipo nuevo, en un programa nuevo, y la 
seguridad que tengo ahora no la tenía cuando empecé hace 
treinta años. Antes el mundo se paraba ante un conflicto, 
un mal guion te amargaba el día. Ahora me siento fuerte, 
no me escondo, siento que me merezco lo que tengo, 
entiendo los errores como una oportunidad, nunca como un 
fracaso mío o de alguien del equipo. Y muy importante, me 
veo igual que la gente que tiene veinte años menos, hemos 
roto las barreras generacionales. Yo trabajo con un equipo 
en el que muchos de ellos no llegan a los 40 años y nos 
entendemos perfectamente». 

Suscribo del todo a Gemma en ese sentirse parte, 
dentro de grupos de edad distintos, mucho menores, y vivir 
con ellos de manera natural, compartiendo universo entero, 
y que te importe un bledo doblarles la edad, porque ni 
siquiera lo notas. Uf, hay pocas cosas más reconfortantes. 


OS 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Carmina o revienta. Paco León (2012) 

León dirige a su madre, Carmina Barrios, a la que convirtió 
en una estrella, en esta cinta tan, tan insólita. Una mujer 
que sabe los años que tiene, que no esconde su cuerpo ni su 
clase social. Desprejuiciada ella y el creador. Un ejemplo 
soberbio de meimportaunbledismo. 


SERIES 

Sex education. Laurie Nunn (2019) 

Una madre, terapeuta sexual, maravillosa, capaz de 
ponérselo todo por montera. 

The split. Abi Morgan (2018) 

Mujeres adultas con mucho brío, con poder y con un 
modelo de mando completamente diferente al del hombre. 
Y gestionando divorcios propios y ajenos. 


Grace y Frankie. Marta Kauffman y Howard J. Morris 
(2015) 

Dos mujeres maduras de vuelta de todo diciendo todo el 
rato me importa un bledo. Y qué dos actrices: Jane Fonda y 
Lily Tomlin. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


No me importa nada. Luz Casal (1989) 
Si hay una canción que resume bien ese momento de dar 
igual, es esta. 


19 días y 500 noches después. Travis Birds (2019) 

Le da la vuelta a la canción de Sabina, con la voz rota y 
fantástica de Travis Birds. Esa mujer que cuenta la historia, 
años después, bajo su punto de vista. 
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ELLOS, LOS HOMBRES: LOS ALIADOS Y LOS OTROS. Y 
NUESTROS GAIS 


Es cierto que muchos hombres tienen 
miedo de cambiar. Es cierto que 
muchísimos hombres ni siquiera han 
comenzado a observar cómo el 
patriarcado les impide conocerse a sí 
mismos, estar en contacto con sus 
sentimientos. Para conocer el amor, deben 
ser capaces de abandonar el deseo de 
dominar. Deben poder elegir la vida sobre 
la muerte. Deben estar dispuestos a 
cambiar. 


BELL HooKs, El deseo de cambiar. 
Hombres, masculinidades y amor. 


Cuando las mujeres dejen de leer, la 
novela estará muerta. 


Tan MCEWwAN, escritor. 


Los dramas me han pillado siempre bien 
instalado en el privilegio; el privilegio 
como fortaleza o como ariete, el privilegio 
como un instrumento para impedir que 
otros no privilegiados ocupen su lugar, o 
el privilegio como un modo de romper 
con la necesidad del privilegio. 

En ambos casos es imprescindible tomar 
conciencia del privilegio que nos permitió 
acceder al espacio que ocupamos, desde el 
cual reflexionamos acerca de nuestros 


privilegios. Bla bla bla... 


Bob Pop, Días simétricos. 


Los COMPAÑEROS HOMBRES QUE NOS RODEAN 


De nuevo tendré que generalizar, con lo ingrato que es eso. 
Pero no queda otra. Hablaré por mí de nuevo, por mi 
entorno, mi pareja, mi hermano, mis colegas de trabajo, mis 
amigos de edades similares a la mía, que son padres o no, y 
profesionales. Los miro y pienso, si fuera por ellos, si fueran 
ellos, los míos, los que formaran la llamada machosfera el 
mundo quizá no sería lo que es, no sería cómo es. Porque 
ellos son buenos tipos, buenos padres, esposos buenos, 
compañeros de vida que asumieron sus responsabilidades 
domésticas e incluso sentimentales, por ejemplo, sin 
problemas, que no «nos ayudan», que simplemente trabajan 
dentro y fuera de casa, como nosotras. 

No tienen nada que ver con el médico André Soubiran, 
que en 1967 publicó un libro muy leído, Veinte cartas a una 
mujer de hoy en día, donde se preguntaba si «habría que 
saber si la psicología femenina se adapta tan bien como 
creemos a la libertad y a no estar bajo la dominación del 
hombre». No son los hombres de los que hablaba, a 
principios del siglo xx, la periodista feminista Concepción 
Gimeno de Flaquer en su libro La mujer intelectual: «No 
esperéis que el hombre os ayude a salir del marasmo, de la 
postración en la que yacéis: el hombre es muy egoísta y no 
abdica fácilmente de sus títulos de soberanía». Flaquer, 
evidentemente una pionera, escribió un compendio de 
artículos a modo de alegato contra la rutina y la sumisión, 
contra el papel secundario de la mujer en la sociedad. 

Tampoco son los hombres que confunden el mujerismo 
con el feminismo, por el amor de dios... Ni esos «misóginos 
románticos» agazapados en personajes cinematográficos, 
televisivos, o, peor, en gente real. Esos que pueden llegar a 
decir «he amado a las mujeres toda mi vida», confundiendo 
el hecho de querer tirárselas con comprenderlas, sostener el 


mundo a su lado. O esos que dicen «sois seres superiores, 
podéis dar vida». Abajo con ellos, ya. 

Mientras nosotras, las de esta generación, habitábamos 
un terreno ignoto, un lugar que hemos tenido que construir, 
ellos nacieron con el espacio ya hecho. En la cultura 
masculina no hay, no hubo nunca, una princesa azul, ni un 
matrimonio fabuloso con maravillosos trajes, como dice 
Mona Chollet en su libro Brujas. Están acostumbrados desde 
siempre a que nosotras les prestemos atención plena. 

Apunta Cristina Andreu, presidenta de CIMA, que las 
mujeres conocemos mucho a los hombres, pero ellos no nos 
conocen a nosotras. Y se pregunta, «¿cómo se puede 
avanzar hacia una sociedad sana sin este punto de vista?». 
Ellos, como dice Virginie Despentes, no tienen un cuerpo, 
«ocupan una posición dominante que les permite ser sujetos 
absolutos y convertir a las mujeres en sujetos absolutos». 
Recordemos, por ejemplo, a Donald Trump, cuando atacaba 
a Hillary Clinton. «Hace falta tener un aplomo increíble, el 
que le proporcionan más de dos milenios de cultura 
misógina», remarca Chollet. 

Parece mentira que me sienta obligada a escribir esta 
frase, que es un tópico como una catedral: nosotras y ellos 
somos distintos. Tenemos apetencias distintas, maneras 
distintas de relacionarnos. En la novela Prestigio dice su 
autora, Rachel Cusk, «negar las diferencias entre hombres y 
mujeres tal vez equivaliese a obviar las mejores cualidades 
de ambos. Sus diferencias generalmente eran 
complementarias en vez de una fuente de conf lictos». 

Muy bonito, efectivamente. Pero sucede que nosotras 
siempre hemos estado ahí, dispuestas a escucharlos. ¿Y 
ellos? Bueno, no siempre. Lo dice Grace Paley en un párrafo 
precioso, elegante, tierno, de su libro La importancia de no 
entenderlo todo: 


Las mujeres escriben diferente a los hombres. Tenemos mucha 
conversación doméstica o personal, las mujeres se sienten 
cómodas hablando de lo personal a diferencia de los hombres. 
Se cuentan más cosas y tienen muchos problemas en común. 
Algo interesante es que las mujeres han comprado libros 


escritos por hombres desde siempre y se dieron cuenta de que 
no eran acerca de ellas, pero continuaron haciéndolo con gran 
interés porque era como leer acerca de un país extranjero. Los 
hombres nunca nos han devuelto la cortesía. 


¡ij¡La cortesía!!!!, quizá en eso debería consistir todo. 
Elvira Lindo, que prologa este libro de Paley, añade algo 
más: «El hombre que lee a más mujeres tiene más cultura, 
porque si no lo hace está ignorando a la mitad de la 
población». 

El verano pasado, cuando ya sabía que debía ponerme 
con este libro, me leí de un tirón Teoría King Kong, de 
Despentes. Me impactó el capítulo en el que interpela 
directamente a los hombres, en el que les señala los trazos 
gruesos de su carácter, lo que deberían hacer para que todo 
fluyera más. Quiero compartirlo entero (permiso mediante) 
porque no puedo mejorarlo ni añadir nada. Está 
condensando aquí lo que se pierden por no salir de sus 
corsés viriles —que también los tienen—, igual que 
nosotras nos hemos perdido históricamente un mundo 
entero por no salir de nuestros corsés femeninos, de esa 
trampa feroz de la feminidad. 

Allá va Despentes con este alegato soberbio: 


Pueden enseñar a los hijos que la tradición masculina es una 
trampa, una restricción severa de las emociones. Porque la 
virilidad tradicional es una tarea tan mutiladora como la 
llamada a la feminidad. ¿Qué exige de hecho ser un hombre de 
verdad? Represión de las emociones. Esconder la sensibilidad. 
Sentir vergúenza de la delicadeza, de la vulnerabilidad. Dejar 
atrás la infancia de manera brutal y para siempre: los hombres 
niños no tienen buena prensa. Estar angustiado por la medida 
de la polla. Saber hacer disfrutar a las mujeres sin que ellas 
sepan o quieran indicar los pasos a seguir. No mostrar las 
debilidades. Amordazar la sensualidad. Vestirse con colores 
neutros, llevar siempre las mismas zapatillas toscas, no jugar 
con el cabello, no llevar demasiadas joyas y nada de maquillaje. 
Tener que dar siempre el primer paso. No tener ninguna cultura 
sexual para mejorar el orgasmo. No saber pedir ayuda. Tener 
que ser valiente, aunque no se tengan ningunas ganas. Valorar 
la fuerza, sea del carácter que sea. Demostrar agresividad. 


Tener un acceso restringido a la paternidad. Tener éxito social 
para poderse pagar las mejores mujeres. Tener miedo de la 
homosexualidad, porque un hombre, uno de verdad, no ha de 
ser penetrado. No jugar con muñecas cuando eres pequeño y 
contentarse solo con coches y armas de plástico superfeas. No 
tener demasiado cuidado del propio cuerpo. Estar sometido a la 
brutalidad de algunos hombres sin quejarte. Saber defenderte. 
Tener la feminidad capada, de manera simétrica a las mujeres 
que renuncian a su virilidad. 


Todo este cúmulo de conceptos tiene hasta nombre. Los 
han llamado las «patologías de la omnipotencia» porque 
cumplir esos mandatos tiene su castigo, en el cuerpo, en la 
psiquis. En realidad, son discapacitados emocionales. Por 
favor, que no se me solivianten mis coetáneos. No todos, no 
siempre. Yo diría, por ponerle un punto de humor, que solo 
hay un comportamiento que he visto repetirse a menudo 
entre los hombres de esta generación, heterosexuales, por 
supuesto: si de pronto están perdidos buscando una 
dirección, dentro del coche o caminando, porque el Google 
Maps no atina, son capaces de dar ochocientas noventa 
vueltas antes de parar a un transeúnte para PREGUNTAR. 
Los motivos de este proceder, los ignoro. 

Volvamos a lo serio, a los hombres de ahora, a nuestros 
contemporáneos, a los que han tenido que dejar en el 
umbral de la puerta tantos vicios adquiridos si querían de 
verdad construir relaciones sólidas, más eficaces, más 
igualitarias que las de sus padres, si querían una vida plena, 
llena de ternura, de risas compartidas... Si querían algo más 
armónico, lejos de su retórica masculina. Hemos tenido que 
vivir con esas cobardías, aceptarlas como animal de 
compañía, hacerles ver que había otras opciones más 
afectuosas, que, si pasaban por el mercado y nos traían 
rosas sin más les agradeceríamos el gesto como lo que era: 
un gesto galante y amoroso. Yo he sido tremendamente 
afortunada. A veces me pregunto por qué. 

A veces me pregunto si estaba en mi naturaleza que no 
iba a consentir que ningún señor se me subiera a la chepa, 
en casa o en el trabajo, o en la camaradería que da la 
amistad y el colegueo, o si ha sido algo que he desarrollado 


poco a poco. No lo sé, la verdad. Lo que sí sé es que no me 
he sentido nunca inferior, ni sometida, ni bajo el yugo de 
nadie, al menos no de manera consciente. Quizá porque he 
huido como de la peste de esa imagen que vi en casa de mis 
padres toda la vida. Y de manera inconsciente me revelé. Lo 
cierto es que mi pareja, el padre de mi hija Carlota, se ha 
ocupado de lo doméstico de la misma manera, y de la niña 
más aún. El caso es que veo la vida de mi hermano Quique, 
con dos hijos ya adultos ahora, que se ocupó de sus cenas y 
sus idas y venidas desde el minuto uno. El caso es que veo a 
mis amigos Juanjo, Pepe, Robert, Antonio, Mikel, con hijos 
y parejas que trabajan, obviamente, fuera de casa, ocuparse 
de pleno de todo, lo mismo que ellas, con la misma 
paciencia, con el mismo tedio. con la misma 
responsabilidad. Y también los veo, los he visto, educar a 
los críos lejos de las soflamas masculinas, con ternura, 
animándolos a respetar al otro, a entender a las mujeres, a 
valorar la otredad. Y me interesan cada vez más esos 
hombres que fueron educados para no ser lo que son, que 
también han vencido mandatos. Es verdad que los suyos, 
sus reglas, sus normas, jugaban a su favor, no como las 
nuestras. Que como se suponía que «las mujeres no debían 
eclipsar a los hombres en un mundo en el que el éxito y el 
poder está reservado para ellos» (Simone dixit), no movían 
ficha y perseveraban. 


LA MÁSCARA QUE ¿SE HAN QUITADO? 


Quiero pensar que ellos también se sienten liberados de la 
presión de ser incólumes, de la obligación de traer el pan a 
casa. Vieron que esa máscara, que llevaba consigo tantas 
pesadumbres, era anormal y perversa. 

Muchos siguieron, siguen, usándola porque les resulta 
práctica para evitar que les dañen. Otros se la han quitado. 
Esos son los que necesita el mundo. Hombres que 
cuestionan también el legado, las imposiciones de otros 
hombres como ellos, de su mismo estatus, de su misma 
generación. De esos «fabulosos hombres blancos», como los 


llama Nuria Labari en El último hombre blanco, que son los 
que han impuesto los horarios laborales, lo que nos han 
obligado a parar dos horas para comer a todos, los que 
ponen reuniones a las siete porque no desean de verdad 
llegar a sus casas. Los que siguen queriendo «un pedazo de 
la tarta de los hombres blancos, aunque se trate de un 
pastel envenenado», dice Labari. Por cierto, la escritora me 
contradice en lo que contaba yo de la corresponsabilidad. 
Según ella, «lo único que los tíos se han quitado de encima 
es la responsabilidad, que ya no es de nadie. El liderazgo 
sigue siendo vertical, pero la responsabilidad se ha vuelto 
horizontal». Dejo aquí el debate para vosotras. 

Lo cierto es que yo lo he visto ya todo. Como buena 
parte de las mujeres de mi edad con vidas profesionales 
diversas. Y tras cinco millones de conversaciones con ellas 
la conclusión es que no hay conclusión. Que nos hemos 
encontrado a un santo y a su reverso. Que a veces bien y a 
veces el horror. Que pedimos mucho porque damos mucho, 
que ellos se lo encontraron resuelto y nosotras tuvimos que 
pelearlo. 

He jugado en terrenos hostiles, como los de la 
televisión, donde el mundo, la mirada, ya lo he dicho, ha 
sido y sigue siendo muy masculina. Quiero pararme aquí en 
este ecosistema, para mostrarlo como ejemplo y que 
podamos extrapolarlo a otros lugares. El audiovisual es un 
espacio, un ecosistema decía, en el que los hombres con 
poder se rodean siempre de guionistas y directores y 
profesionales varios que comparten su misma visión del 
mundo y entre los que se sienten a gusto. No hay más sitio 
que el que hay. En el libro esclarecedor, al que acudo a 
menudo y que se llama Dueñas del show, de Joy Press, se 
aborda este tema en profundidad. Ahí, la directora 
americana Joey Soloway —creadora, entre otras, de la serie 
Transparent— resalta que «pedirles a los hombres que no 
contraten a personas a las que conocen, en las que confían y 
que les resultan cómodas porque se comunican fácilmente 
con ellas, es pedir demasiado para un montón de hombres 
que no se consideran racistas ni sexistas, pero tienen 


montado un sistema que les facilita la relaciones 
profesionales y personales». No puede ser más certera esta 
ref lexión. 

Lo cierto es que a principios del siglo xxi el panorama 
televisivo estaba dominado por «una  caterva de 
incorregibles machos alfa». Pasaron años, décadas, durante 
los cuales los directivos de la industria, en su mayoría 
varones, parecían creer que a los espectadores no les 
gustaban las protagonistas complejas, pese a que las series 
protagonizadas por hombres excéntricos y difíciles les 
encantaban. «Las mujeres tampoco podían estar gordas, 
tener la tez morena ni pasar mucho de la treintena. De los 
creadores de las series que se emitieron en la temporada 
2015-2016 solo uno de cada cinco era mujeres, y las series 
entre cuyos creadores hay al menos una mujer contratan a 
muchas más guionistas y actrices para papeles 
protagonistas». Así pues, está claro qué necesitamos, porque 
la representación cultural no es baladí. Todos recordamos 
Anatomía de Grey, la serie exitazo de Shonda Rhimes. Era la 
primera vez que se feminizaba el género médico. La serie 
acabó para siempre con el prejuicio dominante en la 
industria de que el espectador no vería series de mujeres ni 
de personas de color. Me gusta mucho esta reflexión de 
Rhimes: 


Cuando los guionistas hombres gruñen a veces y dicen «esto es 
muy de mujer», yo digo: por esas cosas de mujer veo yo la tele, 
con que se queda. Habiendo más del doble de mujeres 
guionistas que de hombres la perspectiva masculina quedaba 
constantemente eclipsada. 


Y ahora la réplica. Yo a mi alrededor veo muchos 
hombres educados, corteses, que tienen claro que somos 
iguales, que respetan al otro y a la otra. Hombres que no 
humillan nunca, que apoyan y que te quieren bien y son 
buenos compañeros vitales. Hombres que no son zafios, que 
no son groseros, que no escupen estupideces. Hombres que 
hacen la vida más grata. Me rodean desde siempre. Los 
tengo, los he tenido en mis lugares de trabajo, en mi 


familia, entre mis amigos. Los veo por todas partes. 
Hombres tiernos que tratan el mundo con delicadeza. 
Buenos padres, buenos hijos. También hay hombres así en 
la política. Que se enamoran de la inteligencia de las 
mujeres, de sus corazones y que ni en público ni en privado 
son soeces. 

Insistamos en la vida cotidiana con ellos. Le pregunté a 
González Sinde qué le gustaría ver en el mundo que la 
rodea, con relación a las mujeres de esta edad, qué creía 
ella que faltaba. Su respuesta me dio que pensar: 


Faltan hombres. Veo millones de mujeres solas a mi alrededor y 
eso me deja pasmada. Mi vida está destruida, pero las de mis 
amigas no. Y, sin embargo, muchas no tienen pareja y ya se 
quedan así para siempre. Eso me flipa, porque son tías 
maravillosas en todos los aspectos: físico, económico, social, 
intelectual... Falta que demos el paso de salir con hombres más 
jóvenes, como hacen los hombres. Y faltan sitios para ir bailar. 
Hay que bailar más. 


Y, junto a eso, otro asunto que tanto Sinde como otras 
tantas mujeres con las que he hablado para este libro 
mencionan: cómo la mujer se ve obligada a comportarse 
como un hombre para sobrevivir en el entorno laboral. «A 
pesar de la incorporación de la mujer, el sistema no ha 
cambiado. Nos hemos adaptado nosotras y de eso eres más 
consciente, al menos yo, en esta edad madura, cuando no 
vas como pollo sin cabeza por la vida y puedes mirar atrás 
con un poco de perspectiva. No es un tema de conciliación, 
la conciliación al final es quítame unas horas de aquí para 
ponerlas allá. Lo que dejo de trabajar en la empresa lo 
trabajo en casa con la intendencia familiar. Es un tema de 
mayor libertad sobre nuestro tiempo y nuestros intereses, 
que en el caso de las mujeres suele ser más diverso y 
variado que en el de los hombres», me dijo Sinde. 

La periodista Olga Viza, una de las profesionales más 
reconocibles del deporte televisado, entre otras muchas 
facetas (seis Juegos Olímpicos, tres Mundiales, 
campeonatos de motociclismo, de Fórmula 1, torneos de 


gimnasia, de tenis, de golf) ha trabajado mucho en ese 
mundo de hombres, así que sabe bien de lo que habla: 


Éramos muy pocas. La sensación de ser pionera la tuve siempre 
y creo que no hay nada que iguale más que la preparación. Yo 
creo que después de un tiempo, que yo viví, con la 
incorporación de las mujeres a ese ámbito, hubo cierta 
involución. A mí lo que más me gustaría ahora, en el asunto de 
las reivindicaciones, es que los hombres estuvieran también en 
la primera fila de la pancarta. 


Los QUE NO SE HAN PUESTO AL DÍA 


Incluso los mejores, los más compañeros, los que nos 
sienten y nos piensan como iguales, muestran en algún 
momento de la conversación una cierta incomodidad. Por 
ejemplo, noto que les cuesta reconocer que pertenecen a un 
grupo privilegiado desde hace siglos. Les molesta un poco 
que la cultura esté cada vez más poblada de objeciones a su 
mundo, que los hijos adolescentes los pongan en evidencia 
de pronto. Pero bueno, ellos, los buenos, capean bien los 
temporales. Al final de la conversación sonríen incluso. 

Ahora vamos con los otros, con los machos alfa de 
verdad, los que no están dispuestos a ceder ni un milímetro 
del terreno que consideran que les pertenece por derecho. 
Pueden ser poderosos de verdad o no, pueden tener 
contactos o no; se trata de un grupo de hombres que, sea 
cual sea el poder que detentan, lo usan para protegerse 
entre sí. Y sí, tienen esta edad nuestra. Y sí, son reticentes a 
las ganas de igualdad de las mujeres, a sus reivindicaciones, 
a sus querencias, a sus propósitos para alcanzar lo que les 
corresponde por derecho. Están perplejos y ahora mismo 
alguno está pronunciando esa frase ya lapidaria de «ya no 
se os puede decir nada». Cállate, José Luis, anda. 

Sobre ellos leí hace poco el libro Los boys club. Por qué 
los hombres siguen dominando el mundo, de la canadiense 
Martine Delvaux. Tuve que dejarlo varias veces, por la ira 
que me provocaba. Delvaux lo escribió con una sana 
intención, la misma con la que me lo leí y con la que escribí 


sobre el tema (y este libro incluso): «Hay que negarse a 
arrodillarse, a permanecer muda frente a esta organización 
del mundo». Son hombres blancos, heterosexuales y 
privilegiados que operan en un circuito cerrado, donde se 
pasan cifras, información, documentos, dinero o mujeres. 
«Ya sea en el Ejército, en la política, en los consejos de 
administración, estos grupos exclusivamente masculinos 
orquestan la exclusión y la invisibilización de la otra mitad 
de la población», dice Delvaux. 

Cada vez que alguna de nosotras lanza un dardo contra 
el sistema —que es heteropatriarcal, vamos a repetirlo— 
aparece una palabra, misandria, como oposición a la 
misoginia. Y empiezan los ataques. En redes, en la esfera 
pública. ¿Y eso por qué? Porque no se nos permite la 
cólera, porque tras afirmaciones contundentes que 
cuestionen el (mal) comportamiento masculino hay que 
decir: «Bueno, no todos nos misóginos, ¿eh?, que existe el 
“buen tío”». Yo misma me he visto empezando así este 
capítulo, casi sin pensarlo. Porque, efectivamente, existe el 
buen tío, pero él también forma parte de ese sistema 
misógino. Que, insisto, nada tiene que ver con la misandria, 
que tal y como no se cansan de decir los colectivos 
feministas NO existe. No es un sistema organizado para 
degradar y constreñir a los hombres, y «si alguna vez lo 
hace y mete a todos los señores en el mismo saco es por 
hacer la gracia, por pura ironía, ¿es que no lo ves? Ya no 
saben cómo ligar, cómo ir en ascensor con las compañeras 
de trabajo, cómo hacer bromas», ironizaba la autora del 
texto. Y una cosa más, la misandria no tiene víctimas, no 
mata, no hiere, no impide a ningún hombre que trabaje en 
lo que quiera, que se vista como quiera, que salga solo de 
noche, que se exprese como quiera, que elija sus pasiones. 
Todo esto lo cuenta Pauline Harmange en un libro polémico 
que se llamó Hombres, los odio y que provocó oleadas de 
bilis hacia la autora. Por supuesto, muchos de los que le 
enviaron sus toneladas de ira nunca leyeron el libro, solo su 
provocador título. Porque esa es otra, tampoco deberíamos 
ir por ahí provocando. 


Los QUE SÍ SE HAN PUESTO AL DÍA 


Contaré una historia bonita. España ocupa el lugar número 
29 de 149 países en el ranking general sobre países más 
igualitarios del Foro Económico Mundial, así que por ahí 
hay que pensar que vamos bien. Quizá de ahí llega ese 
optimismo que destila el arranque de este capítulo, pese a 
todo lo que cuento en las páginas siguientes. Y con ese 
marco, aquí va la historia. Organizo en Valencia unos 
encuentros, promovidos por una entidad financiera, Caixa 
Popular, muy pendiente de las mujeres, de sus necesidades 
económicas, de sus maneras de relacionarse con el entorno, 
de ellas y la cultura. Los encuentros se llaman Dona la Veu 
(un título que juega con la polisemia: en valenciano dona 
significa mujer” y “da”. Así que la traducción podría ser “Da 
la voz”, con la mujer como protagonista). El caso es que 
cuando pienso en los invitados para esas charlas culturales, 
que consisten básicamente en sentar a conversar de manera 
sosegada sobre sus vidas, sus trayectorias profesionales a 
dos mujeres, o a una mujer y un hombre, me doy cuenta de 
que hay un montón de hombres que SÍ. 

Hombres que piensan y sienten a las mujeres como 
iguales, que empatizan, que son generosos en el diálogo, 
que no tienen ningún problema en admitir sus prejuicios, 
sus históricos privilegios, sus reticencias. Por allí han 
desfilado Jon Sistiaga (con Rosa María Calaf de pareja), 
Juan Carlos Ortega (con Montserrat Domínguez), Isaías 
Lafuente (con Gemma Nierga), por citar unos cuantos. Me 
di cuenta al pensar en ellos, y luego durante la charla, de 
sus denominadores comunes. Son hombres que aplauden a 
las mujeres, que no las interrumpen, que se sientan a 
escucharlas de verdad, que nunca dirían frases estúpidas, 
tipo «Ya no se os puede decir nada», o «Qué más queréis», o 
«Uy, no, en el ascensor no voy a subir contigo, a ver si...», O 
«Es que ahora todo es machista», o «¿Y para cuándo el Día 
del Hombre?», o esta, letal, «Yo amo a las mujeres, me he 
criado con ellas, las adoro». Son hombres que cuando les 
planteas de qué va la charla, lo pillan a la primera y 


asumen que sí, que en efecto son personas que han de 
deconstruirse, que han de revisarse, que han de 
reconsiderar sus supuestos. Y es maravilloso escucharlos en 
esos escenarios, reírnos con los tópicos e imaginarlos en 
casa, educando a sus hijos o a sus hijas y sabiendo que los 
vamos a tener siempre de aliados. 

Hace apenas unos días, comiendo con Berto Romero — 
que es un hombre camino de los 50, perfectamente 
consciente de todo lo que tiene de más, solo por serlo—, 
salió este tema, con su mujer Marta delante. Hablábamos de 
ejemplos contrarios, de gente del mundo de la creación, por 
ejemplo, o de otras disciplinas, que no se baja del burro, 
que no reflexiona, que no se para y dice, bueno, quizá esto 
no fue lo que debí hacer, quizá esto era innecesario, quizá 
esto hay que desmontarlo, porque frisa lo que ya es 
incuestionable. Y Berto, que es un cómico y un hombre 
cabal, respetuoso, admitía que él mismo a veces ve cosas 
que hizo tiempo atrás y siente que ya no le representan, que 
estaban en el filo de lo admisible, que ahora ya no las 
llevaría a cabo igual. Nos reímos los cuatro —que también 
estaba Mikel López Iturriaga, el responsable de El Comidista, 
cómo no, en connivencia— poniendo ejemplos varios. 
Mientras le oía pensaba, es tan sencillo decirlo, tan sencillo 
pensarlo... No entiendo que no sean legión. 

Son hombres, sigamos, que saben que las empresas 
siguen prefiriendo contratar hombres y que eso es injusto. 
Que admiten que esta revolución, la de esta cuarta ola 
feminista, es necesaria, imparable. Que el compromiso con 
la igualdad también les concierne, que esto no es una 
cuestión de mujeres: es simplemente un asunto de derechos 
humanos. Que tienen claro, como se verbaliza en cada uno 
de esos encuentros, que o eres feminista o eres 
antifeminista. Y ya está. 


SU IRA, NUESTRA IRA 


Seamos honestos. Para dedicarse en cuerpo y alma al arte, a 
tu trabajo amado, sea el que sea, para ser un triunfador en 


lo tuyo, hay que dedicarse al asunto en cuerpo y alma. Y 
Nabokov, por ejemplo, que ni siquiera cerraba sus 
paraguas, quizá nunca habría escrito Lolita sin una 
entregada, abnegada y entusiasta Vera, que hasta le 
humedecía los sellos. «Los monstruos del arte solo se 
ocupan de ese arte, nunca de las cosas cotidianas», dice 
Solnit. 

Uy, pero de esto hace muchos años, estaréis diciendo. 
A qué viene esto, os preguntareis. Bueno, tiene sentido 
porque yo os quiero hablar de la ira. De la masculina y de 
la femenina. Y de las diferencias entre las dos. Porque si 
hay algo que esta generación de mujeres también ha 
cambiado es la gestión de la ira. Se acabó para siempre la 
docilidad, el silencio. Ahora, esa ira que nace de la 
frustración, de la incapacidad para gozar de respeto o 
igualdad sobre el control sobre el cuerpo y el destino 
propios, o de presenciar la opresión hacia otras mujeres, la 
mostramos sin cortarnmos un pelo. Somos la primera 
generación preparada para ser el primer movimiento de la 
historia que aprende a lidiar con la ira, no a evitarla ni a 
reprimirla, sino a superarla juntas en interés de lo que hay 
al otro lado. 

Frente a la ira masculina, que se manifiesta a veces en 
esta epidemia de violencia machista, en los tiroteos 
masivos, en los neonazis o los incels, está la nuestra, con 
sentido, con fondo, con argumentos, con un pasado cargado 
de catastróficas desdichas. Qué triste, no obstante, que aún 
tengamos que ajustarnos a su ira «llevando en el bolso gas 
pimienta, con clases de defensa personal o con limitaciones 
de nuestra libertad de movimientos o caminando de 
puntillas sin hacer ruido», como cuenta Solnit. 

Hace poco, el actor y dramaturgo Juan Diego Botto, de 
48 años, reflexionaba sobre un asunto, ya un poco gastado, 
por el que le preguntaron: el de las nuevas masculinidades. 
Decía que la reacción internacional de la extrema derecha 
se basa en tres patas: el nacionalismo exacerbado, el odio al 
inmigrante y el odio al feminismo. Y apuntaba que «hay 
que crear consensos sociales intocables sobre los derechos 


de las mujeres». Botto es un artista claramente 
comprometido, junto a su pareja, la colega periodista Olga 
Rodríguez (a la que digo, de paso, que le tengo un sincero 
afecto), así que sus puntos de vista sobre este asunto de los 
nuevos hombres me interesan especialmente. Conozco a 
ambos, no íntimamente pero sí lo suficiente como para 
saber que son lo que parecen, lo que dicen ser. Botto se 
define feminista con la boca grande, sin remilgos, sin 
recovecos, y entiende a la perfección el apremio de las 
mujeres cuando hablan de igualdad, de derechos, de sus 
vidas incluso. «Las mujeres son asesinadas, comerciadas en 
trata de blancas y objetificadas sistemáticamente. Se está 
definiendo una nueva masculinidad y la cuarta ola 
feminista la está empujando, pero tardará en ser 
mayoritaria», apunta. Botto entona su propio y curioso mea 
culpa: vio que estaba bastante equivocado en el referente de 
masculinidad de su película favorita, John Wayne en El 
hombre tranquilo, porque «abofetea a las mujeres para 
tranquilizarlas». 

Hablando de Wayne y de manera de gestionar su ira. 
Eran otros tiempos, claro. El problema son los que ahora 
mismo, mientras escribo esto, lo siguen haciendo igual. En 
sentido literal y en sentido figurado. Octavio Salazar, en su 
libro John Wayne que estás en los cielos. Masculinidades, cine 
y feminismo, repasa de manera soberbia las películas, las 
series, que nos han ido conformando la mirada —para bien 
a veces, pero generalmente para mal— en esto de la 
igualdad, del reconocimiento de ella. Salazar, que en 2017 
publicó su primera novela bajo el título Autorretrato de un 
macho disidente, es, desde su puesto de catedrático de 
Derecho Constitucional de la Universidad de Córdoba, uno 
de esos hombres aliados que ayuda a que el mundo se pare 
a pensar en nosotras. Seguidle, merecen la pena todas sus 
reflexiones. Como esta, por ejemplo, relativa a los hombres 
de esta edad e incluso de edades más tempranas que 
advierte de la necesidad de crear herramientas para nadar 
en mares que exigen otras habilidades: 


No las del héroe invicto, sino más bien las del que sabe 


conjugar ternura y razón. Solo de esa manera podremos ir 
aprendiendo que en la vida nada es definitivo, que estamos 
hechos para transformarnos, que todo lo que se construye 
puede ser destruido y que pese a todo merece la pena vivir la 
aventura. 


Propone Salazar mirarse por dentro, asumir la 
vulnerabilidad, compartir las dudas, y no sentirse obligados 
a presentarse ante los demás como hombres de verdad. Si 
todo eso sucediera «necesitaríamos menos psicoanálisis, 
menos pastillas para dormir. Solo así podremos llegar a 
asumir que vivir no es otra cosa que seguir aprendiendo y 
apoyarnos en los demás para llenar los vacíos». 

La tesis de Salazar coincide con otras tantas corrientes 
de opinión que consisten básicamente en renunciar a los 
valores malos asociados a la masculinidad, la violencia, el 
sexismo, la represión de las emociones, la agresividad, el 
silencio emocional, la dominación, el estoicismo, e intentar 
destacar los buenos, como la valentía, la capacidad de 
liderazgo... 

Esos ++HombresQueSí con los que hablo del tema 
suelen tener un lamento: el de que los veamos incapaces de 
entender nuestras quejas, de comprender que la proverbial 
opresión patriarcal nos ha  aprisionado a todos 
(machacándonos solo a nosotras), que les neguemos la 
posibilidad de dialogar. Hice una batida entre amigos, 
conocidos, compañeros de trabajo, hombres diversos y les 
envié un cuestionario con preguntas concretas —sí, ese ha 
sido mi trabajo de campo, que esto no es un ensayo ni una 
tesis doctoral, queridas— para ver por dónde iban los tiros. 

Buena parte de ellos tuvo que hacer cambios en su 
mentalidad cuando dejaron la casa familiar e iniciar una 
vida en común. «Lo que había visto en casa me parecía 
injusto, aunque en aquel momento no era consciente, 
porque aquello parecía una entente entre los dos, entre mi 
madre y mi padre. Yo no había reflexionado a fondo, pero 
cuando llega el momento de hacerlo tú ves que eso es 
inaplicable, inasumible, te das cuenta además de que la otra 
persona no estará dispuesta a hacerlo, porque no es algo 


natural», dice Juliá Alvaro, de 60 años, que mira tú por 
donde es mi marido. 

Es curioso como casi todos mis «entrevistados» 
coinciden en lo mismo: más que un cambio de mentalidad 
fue una necesidad de adaptación, porque compartir espacio 
y compartir la vida con otra persona distinta, y en otro 
espacio distinto, y con otras reglas distintas a las que han 
sido las reglas familiares, requería eso, una adaptación, más 
que un cambio de mentalidad. Fue una evidencia, sin más. 
Y en algunos casos, como el del periodista Juanjo 
Guerenabarrena, 64 años, puro sentido común. Él 
personalmente ha hecho intentos «para ir construyéndome 
a lo largo de la vida. Acostumbro a cambiar en función de 
los datos que me va ofreciendo la realidad. No siempre es 
sencillo». 

¿Y cómo nos ven? Pues dos cosas: nos ven 
perfectamente (fuera, pues, la teoría de la invisibilidad) y 
además parece que muy bien. Mi compañero Isaías Lafuente 
no tiene ninguna duda: «En este rincón de la tierra y en este 
tiempo creo que están mejor que nunca. Quien no lo crea 
así creo que no ha leído nuestra historia ni ha preguntado a 
las generaciones de mujeres que nos precedieron». Hay que 
recordar que este periodista puso el foco un día sobre una 
mujer que lo cambió todo, Clara Campoamor, y le ha 
dedicado libros, charlas, series de televisión... Es decir, que 
sabe de lo que habla. 

Juanjo me contaba que ve grandes avances y siente 
que, en ese camino, ha acompañado y trabajado en el 
proceso. «Veo también que las mujeres de mi edad, no sé 
todas, pero sí las que se han encontrado o encuentran en mi 
entorno, tienen un pasado esforzado y resuelto y son 
conscientes de los logros y de lo que queda por lograr. 
Afortunadamente, no tienen el carácter adanista de algunas 
muy populares de las más jóvenes, cuyo comportamiento y 
corpus teórico sugiere algo parecido a que el mundo 
comienza en el 2012 o 2015. Pasa también con los 
hombres. Es la primera vez en la historia de la humanidad 
que se dan este tipo de actitudes teóricas», asegura. 


Les pregunté si sabían lo que era la carga mental, y el 
95 % me dijo que no, algo tremendamente revelador, por 
cierto. Les pregunté si les había pasado como a nosotras — 
es infinito el número de mujeres que tuvimos claro, desde el 
minuto uno, que la vida que no queríamos era la de 
nuestras madres—, si dijeron alguna vez «no quiero ser 
como mi padre» en cuanto a su figura como marido, como 
hombre, como figura paterna, y buena parte respondió que 
no, así de inicio, que nunca se lo plantearon, que 
simplemente cambiaron el comportamiento de manera 
natural. «No fue un posicionamiento solemne, pero sí he 
sido consciente de que la visión del mundo de mi padre, y 
especialmente sus opiniones sobre las mujeres, no 
correspondían con lo que a mí me parecía razonable. Mi 
padre defendía con gran convicción que el mejor lugar para 
la mujer es su casa y que el hecho de que las mujeres 
trabajaran conllevaba el riesgo de que hablaran con otras, y 
que chismorrearan y acabaran creando problemas. En su 
entorno y en su tiempo tener esas ideas no era muy extraño. 
Seguro que no se sentía solo», apunta con cierta sorna, 
Antonio, de 62 años. 

Charlando con ellos tuve la sensación de que eran 
muchísimo más complacientes con la figura paterna que 
nosotras con la figura materna. Sus consideraciones sobre 
este asunto siempre han estado acompañadas de un 
«pertenecían a otra generación, ya sabes», como 
eximiéndolos de responsabilidad. «Como cualquier persona, 
en algunas cosas fue un modelo, en otras no, pero siempre 
entendí que pertenecía a otra generación y que aunque 
cabía mucha mejora, el comportamiento era aquel bajo el 
que había sido educado», me cuenta Pepe, economista y 
productor, de 54 años. 

Nosotras, creo, hemos sido más tajantes, más rotundas. 
Habría que preguntarse por qué. Quizá tenga que ver con lo 
que ha supuesto para nosotras heredar las cargas, asumir 
determinados comportamientos o necesitar de manera 
absoluta romper con ellos para ser felices, para volar, para 
tener una vida plena, para mandar, para crecer, para gritar. 


Ellos, que entienden perfectamente todas las 
reivindicaciones feministas, aunque no lean nunca textos 
feministas, no han tenido que vaciarse por dentro de 
tópicos, de mandatos, de exigencias, para estar presentes 
dentro y fuera del hogar. 

Otro dato: entienden a la perfección las 
reivindicaciones de las mujeres en su conjunto, «aunque 
había que definir mujeres, porque no creo que todas 
reivindiquen lo mismo: pero en materia de igualdad, las 
entiendo hasta la última coma. No solo las entiendo, las 
comparto, las reivindico y he procurado defenderlas 
siempre», dice Isaías. 

Guillermo Rodríguez, director de informativos y 
contenidos digitales de la Cadena Ser, tuvo la certeza de 
que había que hacer cambios para reajustar costumbres, 
modos de estar e incluso manías cuando pasó a la vida de 
pareja. «Se trató de una cesión mutua, sobre todo en temas 
menores que son los más irrelevantes pero los que, al fin y a 
la postre, más roces y disputas acaban generando. ¿Cambio 
de mentalidad? Hubo cambios, pero siempre tuve la 
sensación, cuando no la certeza, de que el Guillermo que 
vivía solo era el mismo que vivía en pareja. Ceder no es 
perder, sino adaptarse», me cuenta. No le dedicó ni un 
segundo a pensar en sus responsabilidades como padre, las 
asumió sin más. También dijo «no quiero ser como mi 
padre» y luchó para evitar los que considera «errores que 
cometió mi padre conmigo, que fueron muchos. Tantos 
como los que cometo yo con mis hijos, ahora y desde el 
primer día. Confío en que se den cuenta y que cuando sean 
padres y madres, si es que quieren serlo, hayan tomado 
nota de todos los fallos que cometí y eviten repetirlos. Sería 
tan soberbio pensar que tus hijos deberían imitarte en todo 
lo que has hecho... Y tan aburrido para ellos...». 

¿Te sientes fuera de juego, tienes la sensación de que 
tus convicciones no se corresponden con el nuevo tiempo?, 
les pregunté. Muchísimas veces, contestaron casi todos, y 
mucho más en los últimos años. La conclusión que saco tras 
todas las conversaciones es que buena parte de mis 


coetáneos han dedicado mucha energía a deconstruirse. La 
primera persona que me habló de esta actitud, hace tres 
años, fue mi colega Jon Sistiaga, del que no se puede decir 
que no esté alineado con la modernidad, la actualidad, el 
sentido común. Él, y otros tantos, han dedicado mucho 
tiempo a pensar, a analizarse, a descubrir todos sus 
defectos, a adaptarse a la sociedad en la que viven. Están en 
constante cambio y (por suerte) evolución. Han vivido y se 
han criado, como nosotras, en una sociedad machista. 
Admiten muchos ser «un machista de libro», y tienen claro 
que, para mejorar, el primer paso debe ser reconocer los 
fallos y, a partir de ahí, «quitar todas las capas (palabra 
muy similar a caspas) con las que he crecido en una 
absoluta tranquilidad», apunta Guillermo. El ejercicio es 
mayúsculo, porque ni ha terminado ni terminará, y muy 
exigente, porque este sí implica un cambio en los valores 
más personales que tenemos. Son reajustes imprescindibles 
y no deja de ser relevante que casi siempre la conclusión, 
una vez recorrido el camino, sea pensar: «¿Cómo pude ser 
así, cómo pude pensar de esa forma?», una frase que han 
repetido varios. 

¿Y qué opinan de nosotras? Pues en general creen que 
somos un colectivo con fuerza, con valentía y con decisión, 
y con ganas de terminar con una injusticia histórica. Con 
contradicciones inevitables, pero con una fuerza interior 
imparable. Contradicciones, sí, porque no hay revolución 
que no se haga con magulladuras, discusiones y puntos de 
vista divergentes. 


HABLANDO DE LA VULNERABILIDAD, DE LA NUESTRA Y LA DE ELLOS 


¿Y qué pasa, según ellos, con eso que se ha llamado 
«patologías de la omnipotencia» (las que atesora Don 
Drapper, de Mad men), y que son todas las consecuencias 
negativas que, tanto a nivel físico como emocional, muchos 
hombres sufren por no querer asumir del todo sus 
vulnerabilidades, su fragilidad, su necesidad de los otros?, 
como se pregunta Salazar en su libro. Pues que, como dice 


Julia, «soy consciente de que a nivel de apertura de 
sentimientos tengo carencias, pero me encuentro cómodo 
en eso, no lo he deseado nunca. Encajo bastante en ese 
perfil. No sé ni cómo hacerlo, ni noto que lo necesito». Lo 
mismo dice Pepe, que ante la pregunta de si alguna vez 
había sentido que las supuestas habilidades que se les 
presuponen eran en realidad un lastre o si había deseado 
mostrarse vulnerable, herido y no había podido por culpa 
de su educación, me respondió, tajante: «No. Ni ganas. 
Estoy bien así. Que cambien los siguientes. Yo ya paso». Me 
reí al oírle porque es adorable en realidad. 

La pregunta concreta que les lanzaba era esta: ¿alguna 
vez has pensado que las supuestas habilidades que se os 
presuponen son en realidad un lastre?, ¿has deseado 
mostrarte vulnerable, herido, y no has podido por culpa de 
tu educación? Mi compañero Isaías fue tajante: «No me 
preocupa nada lo que se “presuponga” de mis “supuestas” 
habilidades como hombre, así que la respuesta es no, nunca 
eso ha sido un lastre. Las cargas que sobrellevo no tienen 
nada que ver con mi condición de hombre». Lo mismo le 
sucede a Juanjo, que siempre que surge el tema manifiesta 
su descontento. 

Sobre esto de la vulnerabilidad quiero contar una 
historia preciosa, cuyo protagonista es Carles Francino, que 
a sus 65 años es uno de los hombres más vitales, más 
afables, más cálidos y más entusiastas que conozco. Y uno 
de los comunicadores de esa edad a los que noto más 
receptivo con todo lo nuevo, con los derechos que 
reclamamos las mujeres, con nuestra mirada sobre el 
mundo. Va a parecer que lo digo porque es el director de La 
ventana, el espacio que dirige y conduce desde 2012 y a 
cuyo lado estoy desde entonces (mi segunda relación más 
larga, después de la de mi marido, je je), pero nada más 
lejos. Si no lo pensara, simplemente, me callaría. El caso es 
que, y ahí va lo que quiero contar, tengo una anécdota de la 
que me gustaría que pudiéramos hacer categoría. 

El 10 de mayo del 2021, tras cuarenta y siete días de 
baja por un covid que podría haber sido mortal y que dejó 


maltrecha a una parte de su familia, muerte incluida, 
Francino se reincorporó a La ventana y la abrió, y se 
desmoronó en antena, sin complejos, sin remilgos, sin 
ambages, contando cómo había sido aquello, qué lecciones 
había sacado, recordando todo el cariño recibido y 
agradeciéndolo, mostrándose generoso, vulnerable, 
afectuoso, tan de verdad que era imposible no llorar con él. 
Entrecortado, con silencios porque el llanto no le dejaba 
seguir, animado por Isaías Lafuente, a su lado en el estudio, 
Francino contó cómo ingresó de urgencia, que las pasó 
canutas durante cuarenta y ocho horas, ictus incluido, sin 
ser consciente de ello, que perdió siete kilos, masa 
muscular, la voz, a un ser querido... 

Yo estaba en casa escuchándole ese día, no en la radio, 
y me rompí también —venía rota ya por la muerte de Eva, 
apenas un mes antes, y aquello fue como si se abriera las 
compuertas del mar—, como sé que le pasó a miles de 
oyentes. Aún hoy, dos años después, me lo recuerdan a 
menudo muchísimas personas cuando hablamos de la radio. 
Hace poco, sin ir más lejos, me contaba, emocionado, el 
actor Álex García cómo tuvo que parar el coche mientras 
iba escuchándolo porque no podía parar de llorar. García 
hizo hincapié precisamente en el motivo por el que traigo 
esta historia aquí. Carles, uno de esos hombres 
heterosexuales criado para no manifestar sus sentimientos 
en público, rompió a llorar en directo y empatizó sin 
pretenderlo con miles de oyentes, muchos de ellos hombres 
como él, de su edad, de su entorno, que de pronto habrían 
deseado tener esa capacidad para desplomarse y darle 
rienda suelta al llanto. Hombres acostumbrados a no llorar, 
a no contar. Ese momento de La ventana me viene al pelo 
para lo que quiero contar aquí: ojalá todos los hombres de 
esta edad mía os incorporarais al mundo sensible, a lo 
bueno que tiene narrar lo que sientes por dentro, a gritar 
que nos queremos, o que estamos jodidas. Lo que nosotras 
llevamos haciendo toda la vida, vaya. 


¿Y LOS MÁS JÓVENES? 


Me interesaba mucho la opinión de alguien que tuviera diez 
o quince años menos, así que acudí primero a un amigo, a 
Mikel Labastida, de 47 años, periodista, jefe de Desarrollo 
Digital de Las Provincias, un hombre reflexivo, coherente, 
con el que comparto muchas cosas, pero sobre todo la 
capacidad para ponerle a todo un punto de buen sarcasmo. 
Quería ver las diferencias entre él y el resto de colegas a los 
que les he pedido ayuda para este libro. Y, sorpresa, apenas 
las encontré. 

A Mikel, como a tantos otros de cuarenta a los que 
interrogué para este libro, no le costó hacer cambios en su 
mentalidad. Se adaptó sin problemas a la vida en común, 
asumió su responsabilidad como padre de un niño de 3 
años sin problemas también, aunque tiene claro que «la 
carga doméstica en mi casa la lleva mi pareja, la que ha 
asumido tareas organizativas y de gestión. Y yo he dejado 
que esto sucediera. Por una cuestión práctica y de 
comodidad para mí». A diferencia de los otros, mayores que 
él, sí sabe lo que significa la carga mental, aunque tiene 
claro que, aun ahora, «la sociedad tiene unas exigencias 
mayores con ella que conmigo y eso hace aumentar su 
carga mental». Dijo muchas veces «no quiero ser como mi 
padre», porque «no me reconocía en él en nada. Aclaro que 
teníamos una relación estupenda, pero vivimos en dos 
épocas completamente diferentes, en contextos que nada 
tenían que ver. Yo tuve acceso a unos estudios y a unas 
vivencias que él no. Eso nos diferenciaba completamente. 
No fue una decisión, era una evidencia». 

En realidad, hay que buscar en generaciones mucho 
más jóvenes, tanto de mujeres como de hombres, para que 
esa frase sea puesta en positivo: «sí quiero la vida de mi 
madre, o de mi padre, sí quiero ser como ellos». Porque 
somos nosotras, nosotros, los ejemplos que han visto y que 
les satisfacen. 

Mikel, como Berto, de su misma edad, como el resto de 
los entrevistados (todos dijeron lo mismo), es receptivo a 
los nuevos tiempos. Lee, escucha, ve relatos de vidas ajenas 
a las suyas para entenderlas, para tratar de adaptarse a 


nuevos conceptos, a nuevas realidades. Sienten como 
propias, y se unen a ellas, las reivindicaciones de las 
mujeres en su conjunto, aunque vean claro que su 
condición de hombres les impide darse cuenta de algunas 
desigualdades o injusticias hasta que una mujer no las 
subraya. «Nos faltan sensibilidades para que nos salten las 
alarmas», dice Mikel. 

Sobre la generación de las mujeres que les llevan diez 
años, la ven mucho más preparada que las de sus madres y 
que ha vivido tiempos con menos información y conciencia 
de género de la que hay ahora. 

¿Alguna vez has pensado que las supuestas habilidades 
que se os presuponen son en realidad un lastre? ¿Has 
deseado mostrarte vulnerable, herido, y no has podido por 
culpa de tu educación?, les pregunté. Y ahí sí, ahí sí que se 
parece más a buena parte de los hombres mayores que 
ellos, que he entrevistado para este libro. «Absolutamente. 
Y es imposible quitarme el peso de esa educación y esas 
presiones sociales. Siguen existiendo. Lo observo con mi 
hijo, al que se le presuponen valores y características solo 
por ser hombre. Le llegan desde lugares diversos hoy en 
día», reflexiona Mikel. 

Y ahora vamos aún más atrás, a los hombres que aún 
no tienen ni 30 años, que en muchas ocasiones podrían ser 
los hijos de las mujeres de esta generación. Hay luces y 
muchas sombras en esta historia y algo a lo que no dejo de 
darle vueltas. ¿Puede ser que los hombres más cercanos a 
los 60, o que los han rebasado, tengan un comportamiento 
más de compañeros que los de las generaciones posteriores, 
que estén más comprometidos por ser conscientes del 
cambio, en algunos casos, que vean clarísimo incluso lo que 
es la violencia doméstica, la sexual? Puede ser. Escucho a 
muchas colegas más jóvenes que yo, de 40 años, de 30 e 
incluso de menos —tan de menos que podrían ser mis hijas 
—, quejarse de ellos, de esos «chavales» que, como no 
tuvieron que romper con ningún modelo (sus madres y sus 
padres somos nosotras), están como amodorrados. Como no 
hay nada que cambiar ya, porque esta generación ha visto a 


sus madres libres, autónomas, con vida plena, desarrollar 
carreras, compartir las tareas, educarlos en igualdad, 
atenderlos emocionalmente incluso, ellos, digamos se dejan 
querer. Les falta quizá esa «empatía imaginada» de la que 
hablaba Lynn Hunt, ese sentimiento interior compartido del 
que hablaba Diderot, «si soy como los demás y los demás 
son como yo, los demás merecen tantos derechos como yo». 

Voy con unos datos que no me quiero creer, pero que 
se recogieron el año pasado en un barómetro sobre 
juventud y género que hizo la Fundación de Ayuda contra 
la Drogadicción. Estaba basada en una encuesta realizada 
por el Centro Reina Sofía (eso sí es trabajo de campo, pues) 
a través de 1200 entrevistas entre la población joven sobre 
ámbitos relacionados con las desigualdades de género, las 
identidades, las experiencias afectivas, la violencia de 
género y las relaciones de pareja y familiares. Y daba cifras. 

Uno de cada cinco hombres de entre 15 y 29 años 
considera que la violencia machista no existe y que es solo 
un «invento ideológico». La cifra se había duplicado en 
cuatro años. La mitad de los hombres entrevistados 
consideraba que la violencia hacia las mujeres no es un 
problema grave en la sociedad. Uno de cada cuatro dijo que 
la violencia de género está mal, pero que siempre ha 
existido y que es inevitable. Y uno de cada diez hombres 
piensa que no existen desigualdades entre los dos géneros. 
Frente a eso, había un porcentaje balsámico: el número de 
varones que se consideraba feminista había subido: del 23,6 
% de 2017 al 32,8 % de 2021. Y otro porcentaje desolador: 
un 26,4 % de esos hombres jóvenes cree que el feminismo 
no es necesario y un 24 % de ellos piensa que el 
movimiento busca perjudicar a los hombres. El total de 
mujeres que se consideraban feministas era del 67,1 %. 
Siempre me pregunto qué piensa, qué quiere, qué tiene en 
la cabeza ese 32,9 % restante. 

Más datos desconcertantes: es entre los menores de 18 
años (jóvenes educados, insisto, por gente de mi edad), 
donde más crece la violencia machista. Hay más agresores y 
más víctimas, según la última estadística de violencia de 


género y doméstica elaborada por el Instituto Nacional de 
Estadística. Me pasan muchas cosas ante estas cifras: no me 
las quiero creer, quiero pensar que los han pillado en un 
mal día, que en realidad no piensan eso, que no saben lo 
que dicen, que lo que dicen no se corresponde con lo que 
hacen, que quizá están haciéndoles más caso a sus pares — 
que son los que más influyen a esa edad— que a sus padres, 
que no puede ser, que ninguna de mis amigas ni de mis 
amigos tienen hijos así, que ninguno de los amigos, amigas, 
conocidos de mi hija tiene esa información de mierda en la 
cabeza, que es mentira todo, que las estadísticas fallan... 

Pero cuando quiero reconciliarme con el mundo 
pensando todo eso levanto la cabeza del ordenador y veo a 
mi hija, de 17 años, leyendo bajo la buganvilla el libraco 
que le he pasado, Los hombres que odian a las mujeres. Incels, 
artistas de la seducción y otras subculturas misóginas online, de 
Laura Bates, y me dan ganas de correr a quitárselo y 
pasarle, yo qué sé, cualquier novela decimonónica 
femenina. Porque este libro de Laura Bates, que se mete de 
lleno en el espinosísimo y demasiado desconocido mundo 
de la machosfera, con la comunidad incel como estandarte, 
es desolador. «La mayoría de la gente jamás ha oído hablar 
de los incels: es el rincón más violento de la llamada 
machosfera. Está consagrada a odiar con virulencia a las 
mujeres. Se trata de una comunidad que capta activamente 
a miembros que quizá tengan problemas y vulnerabilidades 
muy reales y les dice que las mujeres son las causantes de 
todas sus desdichas. Una comunidad en cuyo nombre, en 
los últimos diez años, han sido asesinadas o agredidas más 
de cien personas. Y seguramente nunca has oído hablar de 
ella», expone Bates. 

Mi hija sigue leyendo, y la oigo rezongar, revolverse en 
la tumbona. Le pregunto y me dice: «Madre mía, mamá». 
Pues eso, madre mía, porque, como dice Bates, «una vez 
que sabes que hay cientos de miles de personas en el 
mundo que desprecian a las mujeres hasta el punto de que 
muchos creen que deberían exterminarnos a todas, no hay 
marcha atrás». 


—Mamá —me dice espantada Carlota—, esto que 
tienes subrayado es alucinante. 


Se refieren al mundo andrófobo como ginocracia. Si te han 
echado del trabajo, si has sido víctima del acaparamiento de 
poder por parte de las mujeres y las minorías. Si te han 
abandonado o se han divorciado de ti, la culpa es de esa zorra 
mentirosa. Si estás enfadado porque tú no tienes suerte en el 
amor, el problema no lo tienes tú: lo tienen ellas, todas, de 
hecho. El pujante movimiento feminista tiende a considerarse 
una amenaza. 


Debería, insisto, levantarme del ordenador y quitarle el 
libro, y decirle que se ponga a ver, qué sé yo, Élite y sus 
orgías adolescentes, porque sé lo que viene detrás. Sé que 
Bates, autora de un blog pionero que se llamó Sexismo 
cotidiano, va a contar que por ese blog «los hombres llevan 
diez años mandándome mensajes diarios, a veces cientos de 
ellos, en los que exponen el odio que me profesan, 
fantasean con violarme y asesinarme de manera salvaje, 
detallan qué armas utilizarían para rebanar mi cuerpo y 
destriparme, me describen como un veneno goteante, se 
describen acechándome a la puerta de casa, me informan 
de a qué asesinos en serie les gustaría emular para acabar 
con mi vida». 

Sé que Bates va a contar, que también lo he subrayado 
con fruición, que estos jóvenes «están obsesionados con lo 
que llaman “la teoría del 80/20”, que sostiene que el 20 % 
de los hombres más atractivos de nuestra sociedad disfruta 
del 80 % de las relaciones sexuales». 

Y que la inmensa mayoría de esa comunidad la forma 
hombres heterosexuales, blancos, instruidos y de clase 
media, y duchos en tecnología. Y surge de la derecha 
alternativa. 

Y que se hace apología del asesinato de las personas 
homosexuales arrojándolas de lo alto de los edificios. Y que 
tienen una expresión «Sharía blanca ya», donde aúnan en 
un único concepto los valores racistas, islamófobos, 
antisemitas, misóginos y heteronormativos de la derecha 


alternativa. 

Y que claman a favor de la violación en esos foros 
amplísimos de internet, que les ha dado alas totales. Que 
emplean argumentos históricos para respaldar las creencias 
de los incels. Algo así como un anhelo nostálgico de 
estereotipos sociales antiguos como que en la antigua 
Grecia la violación solo se castigaba con una multa. O que 
«tenemos que evitar que las mujeres vayan a la universidad 
o que les quiten los trabajos bien pagados a los hombres». O 
que «las mujeres se han convertido en una amenaza para la 
sociedad y hay que volver a ponerlas en su sitio». O que «la 
autonomía sexual femenina estaba bien cuando las mujeres 
no tenían trabajo. Tenemos las cárceles llenas de hombres 
que no podían alimentar a sus familias. Habría que derogar 
las leyes sobre la violación. Las mujeres están restringiendo 
de manera artificial la oferta de hembras en edad 
reproductiva. La violación es la respuesta». 

Todo esto está, sigue estando a mano, en un clic, en esa 
habitación mal iluminada, mal aireada, donde un chaval 
encuentra amparo. O en una oficina incluso, porque 
muchos incels trabajan en la industria tecnológica o 
ingenieril: la tecnología es fundamental para estos grupos 
de odio, es una profesión y un arma. «Aunque esas formas 
de odio son muy anteriores a internet, antes ese odio estaba 
fracturado, pero la tecnología le ha permitido unirse, 
ponerse de acuerdo, fortalecerse y encontrar más gente. No 
vi prueba alguna de que estas páginas estuvieran sometidas 
a ningún tipo de vigilancia ni de control externo», apunta 
Bates. 

No sé si hago bien dejando que mi hija llegue al 
apartado estremecedor del libro donde la autora enumera al 
menos diez casos de asesinos masivos (un mínimo de cuatro 
víctimas en espacio público) vinculados a esta comunidad. 
Ella, que además es negra. De momento le voy a pedir que 
veamos juntas un capítulo de cualquier tontería que nos 
haga reír. O que me ayude a hacer salmorejo con su lista de 
Spotify de fondo. 


PUSIMOS UN GAY EN NUESTRAS VIDAS... CUANDO AÚN ESTABAN EN EL 
ARMARIO 


No es único de nuestra generación, cierto. Buena parte de 
las mujeres curiosas, con criterio, que conozco, sean de la 
edad que sean, tienen un gay en su vida. Pero en nuestro 
caso cuenta más y mejor, porque cuando nosotras los 
incorporamos a nuestro universo los muchachos gais 
estaban denostados en muchos sitios, en sus propias 
familias muchas veces. Y a nosotras nos dio igual. Los 
arropamos, escuchamos cómo nos contaban por primera vez 
que les gustaban los hombres y decidimos cobijarlos bajo el 
ala para siempre, y defenderlos contra los estúpidos. Otra 
cosa en la que fuimos pioneras, dicho sea de paso. 

El primero que puse en mi vida se llamaba Nacho. Yo 
tenía 18 años recién cumplidos y él era el único gay de 
aquel primer curso de carrera, pese a que nunca lo 
verbalizamos, nunca hablamos de aquello. Era un tipo 
guapísimo y en la residencia de estudiantes donde yo vivía, 
donde solo se admitían chicas, todas estaban locas por él. 
Venía tan a menudo, pasábamos tanto tiempo juntos, 
teníamos tanta armonía, estábamos tan en comunión que 
todas pensaban que éramos novios. Yo les decía que no, que 
nooo. ¿Pero no te gusta?, me preguntaban. No, de verdad, 
insistía yo. ¿Cómo no va a gustarte, si es divino?, decían. Y 
no, no me gustaba como ellas suponían. Pero me gustaba en 
todo lo demás. En la ternura, en la alegría, en la risa, en la 
inteligencia, en la compañía. Me sentía tranquila a su lado, 
le podía mostrar afecto sin reservas, y él a mí. Hablábamos 
de todo. En aquellos años jamás se comentaba a la ligera 
sobre la condición sexual, ni siquiera sé si lo podían intuir o 
pensar mis compañeras de aquel colegio mayor, regentado 
por cierto por seglares (madre mía, qué currículum el mío). 
Tampoco sé si yo lo sabía. 

El caso es que tras aquel gay llegaron otros tantos, a los 
que fui ubicando en el mapa de los afectos. Uno de ellos es 
Mikel López Iturriaga, al que conocí cuando ambos 
coincidimos trabajando en el diario ADN, del Grupo 
Planeta. Recuerdo el día de aquel 2006, en la torre Agbar 


de Barcelona, donde estaba la redacción. Fue como un 
flechazo. Y aquí seguimos. Le he preguntado por qué cree 
que las mujeres y los gais nos entendemos tan bien, y él, 
como de costumbre, me ha hecho ver que bueno, que sí, 
pero que no es todo tan de color de rosa. 

«Generalizar es un poco peligroso, porque ni todas las 
mujeres son hadas madrinas de los gais —pienso en todas 
esas madres cristianas fanáticas que han rechazado a sus 
hijos maricas, en las señoronas que marcharon en las 
manifestaciones contra el matrimonio igualitario o en Rocío 
Monasterio, por ejemplo—, ni todos los gais se sienten 
especialmente conectados a las mujeres. La misoginia es un 
cáncer del que los gais no estamos libres de enfermar y para 
entender que está entre nosotros no hay más que pensar en 
una expresión muy usada para denominar a las chicas que 
andan siempre con maricones: “mariliendre”». Mikel cree 
que muchos gais conectan más con las mujeres porque 
cuando están con ellas no se interpone entre ellos el horror 
de la masculinidad tradicional. Con una mujer no tienes 
que comportarte «como un hombre», ni sentir o pensar 
«como un hombre», ni estás obligado a tener los gustos de 
«los hombres», me cuenta, entendido hombre como 


descendiente de los cazadores del Paleolítico que bebe cerveza, 
vibra con el fútbol, flipa con los coches y las motos, se viste 
tirando a mal, pasa total de los cuidados y las tareas del hogar, 
alardea de fuerza siempre que puede, considera que mostrarse 
agresivo es una condición natural, tiende a ocultar sus 
sentimientos porque mostrarlos es «de nenazas» y vive 
atemorizado ante la posibilidad de que alguien —o peor aún, él 
mismo— descubra la más mínima traza de feminidad en su 
persona. 


Me dediqué a investigar más a fondo y me di cuenta de 
que muchos gais de esta generación descubrieron que desde 
niños se sentían más cómodos con nosotras que con ellos, 
sin saber bien por qué. Mikel, por ejemplo, era más afín a 
su madre que a su padre, con su madre se habría ido al fin 
del mundo «a pesar de que tenía un carácter vasco 
dificilito», pero con su padre no habría sabido ni qué hacer 


ni de qué hablar. «Y aunque me llevo muy bien con mis 
hermanos [que son todos fantásticos, doy fe], creo que en la 
conexión con mis hermanas hay algo especial. Cuando salí 
del armario se lo dije primero a ellas, porque sabía que 
ellas lo iban a entender mejor y se iban a mostrar más 
dispuestas a aceptar mi homosexualidad». 

Jordi es otro amigo, de 60 años recién cumplidos. Tras 
pasarlo mal en el instituto, en casa, en la pandilla, un día 
cogió por banda a su mejor amiga y se lo soltó. Y le ha 
pasado a él lo mismo que a Mikel: han tenido amigos 
hombres heteros, pero al final las relaciones más estrechas 
y las que más han perdurado en el tiempo han sido con 
mujeres o con otros gais. Dice Mikel: 


¿Puede que haya cierto resentimiento por los daños personales 
que me ha hecho el patriarcado? Puede. El caso es que, según 
me voy haciendo mayor, cada vez me siento más cerca de las 
mujeres y más lejos de los hombres heterosexuales clásicos. No 
comparto con ellos ni preocupaciones, ni aficiones, ni intereses, 
ni sentido del humor, ni nada. Los heteros que no se han 
revisado y siguen yendo de machotes por la vida me parecen un 
soberano coñazo. Habitan el mismo planeta que yo, pero son 
como de otra especie. 


¿Y qué somos para vosotros?, le pregunté a Mikel. Y 
aquí va su tiernísima y pesarosa respuesta: 


Un refugio. Todos los maricas de mi generación fuimos 
golpeados por el patriarcado. Menos que las generaciones 
anteriores, más que las posteriores, pero golpeados. Yo viví en 
el ocultamiento hasta los 25 años, fingiendo ser quien no era. 
No disfruté de muchas cosas importantes que los heterosexuales 
dan por hechas: ni primer amor adolescente, ni besitos en la 
calle, ni ir de la mano, ni decir quién te gusta y quién no, ni 
comportarte de manera natural... Pasé toda mi adolescencia y 
juventud instalado en el terror de que «me descubrieran», lo 
que me dejó marcado para siempre. Tanto en ese periodo como 
después, el universo de las mujeres ha sido un lugar mucho más 
amable para mí que el de los hombres. He recibido de ellas 
complicidad, amistad, cariño, comprensión, apoyo en los 
momentos difíciles... me han cuidado y he intentado cuidarlas. 
Y algo importantísimo: me he divertido mucho con ellas. 


Y luego hay otra cosa de la que me he dado cuenta en 
mi relación con ellos, y que es compartida por muchas 
colegas, amigas, compañeras. Nos miran bien a las mujeres 
de 50-60, ven claro, y nos lo dicen, que nos hemos 
adaptado con más facilidad a los cambios, que entendemos 
mejor el tiempo en que vivimos, frente a ciertos hombres 
heterosexuales que se sienten desconcertados porque el 
mundo en el que ellos eran los reyes de la creación está 
desapareciendo. «Muchas mujeres de mi generación ya no 
están para que les toquen el coño con tonterías. No es que 
prescindan de los hombres, pero saben que no los necesitan 
en absoluto para tener una vida plena. Puede que arrastren 
los lastres mentales de décadas de patriarcado, pero al 
menos en mi entorno pocas están dispuestas a tolerar cosas 
que antes estaban a la orden del día y que implicaban una 
sumisión a los deseos, necesidades o aspiraciones de los 
señores. Aunque todavía hay muchísimo camino por 
recorrer, han ganado voz y poder en muchos ámbitos, y 
creo que por mucha reacción al feminismo que estemos 
viviendo en estos momentos, los “atrasistas” no van a tener 
fácil quitárselos», me cuenta Iturriaga. 

¿Pero de verdad hay tantas diferencias entre ellos, los 
gais, y ellos, los heteros?, me pregunto. Las hay: 


La gente de mi edad es bastante coñazo, así en general. No es 
que yo sea la alegría de la huerta ni que pretenda ir de moderna 
a los 55, pero veo a muchos miembros de mi generación 
enganchados a la nostalgia de un pasado idealizado. Y no les 
veo haciendo muchos esfuerzos para entender a los más 
jóvenes, que en muchas cosas nos dan mil vueltas. Quiero 
pensar que los maricas somos un poco más abiertos a la 
novedad y que, aunque estemos ya muy asimilados, siempre nos 
queda algo de outsiders que nos hace más interesantes. Aunque 
claro, luego pienso en el típico gay cincuentón pijo, que antes 
era de Ciudadanos y ahora vota al PP, y entonces creo que no 
hay grandes diferencias y que mejor nos morimos todos pronto. 


Por este tipo de respuestas somos amigos. 
Otro gay que se sienta en mi mesa desde hace mucho 
tiempo es Bob Pop. Le conocí gracias a Gemma Nierga, en 


el programa de La Ser que ella conducía y donde él 
colaboraba. Compartía sección con Mikel, por cierto, y me 
rendí a su talento. En un momento en que yo estaba de 
bajón absoluto (las razones no vienen al caso, los bajones 
forman parte de mi naturaleza, desafortunadamente) le 
llamé para que nos sentáramos a hablar sobre este asunto. 
Me recibió en su casa de Barcelona, con un plato de salmón 
y fideos chinos delicioso cocinado por su marido Mauro, 
que es un colombiano excepcional y adorable. Bob siempre 
me inspira ternura (me echo a llorar a la mínima a su lado) 
y su capacidad para enfrentar la adversidad hace que me 
sienta pequeña a su lado, cobarde, un fraude de adulta. Las 
que habéis visto su serie Maricón perdido sabéis bien de qué 
hablo, sabéis bien quién es este hombre. 

Antes de lanzarme a la comida, conversamos. ¿Por qué 
crees que las mujeres heteros y vosotros nos entendemos 
tan bien? Y ahí su lúcida respuesta: 


Porque hemos sufrido el mismo yugo, el heteropatriarcado, y 
hemos tenido que acometer acciones conjuntas, entre otras 
recurrir a la fantasía cultural para imaginar vidas mejores. 
Hemos tenido que pagar el precio por ser mujeres o maricas 
demostrando un extra en todo lo que hemos hecho. Y porque 
todas nos hemos comido un rabo incorrecto... 


Al oírle decir esto nos reímos, pero la chica educada en 
las monjas que soy dio un respingo y dijo: «Esto no lo voy a 
poner». Y él contestó, con sorna: «Tú misma». Y yo: «Mis 
editores me lo van a quitar, es una ordinariez». Si estáis 
leyéndolo aquí ya imagináis la escena. «¿Y cuándo 
descubriste que esa unión era especial?», le pregunté 
cambiando de tema. «En el cole, con mis compañeras, 
aunque para ellas no fue fácil porque el estigma del marica 
las hacía aún más frágiles y más visibles». 

Para Bob, igual que para otros amigos maricas a los 
que les he preguntado, la relación con nosotras les aportó 
de todo: la inteligencia, el apoyo, un punto de vista que no 
hubieran entendido de otra manera, «porque pese a ser gay 
era hombre», concluyó Bob, a quien esta generación nuestra 


le parece fascinante, ejemplar, «tanto las que han llegado a 
un lugar donde no las esperaban como las que han sabido 
darle una vuelta a todo. Han reinventado un mundo». 

Y atención a un último asunto sobre esta cuestión. 
Como dice Bob, «yo siento que los heteros de mi edad 
tienen mucho que agradecer a los gais, porque les hemos 
hecho más libres y les hemos hecho de intérpretes con las 
mujeres de su edad». 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Fuerza mayor. Ruben Ostlund (2014) 

Veamos. Tomas es un padre de familia convencional, con 
dos hijos pequeños. Están de vacaciones de invierno en los 
Alpes, comiendo en un restaurante en las pistas de esquí. 
De pronto llega una avalancha que va a arrollar a todos los 
clientes. El padre, en lugar de quedarse y proteger a los 
niños, acurrucándolos o lo que sea, sale huyendo, mientras 
vemos a la madre buscándolo y llamándolo para que la 
ayude a salvar a los niños. Finalmente no hay tragedia, 
porque el alud se detiene sin causar daños. Pero claro, a ver 
cómo justificas semejante cobardía. De eso va la película. 

Es del mismo director que The square, que también 
merece muchísimo la pena, porque es corrosiva. Y también 
de El triángulo de la tristeza, con la que concluye su trilogía 
sobre, atención, la primera generación de hombre blanco 
heterosexual (con sus masculinidades tóxicas y de todo 
tipo) que reconoce sus privilegios por primera vez, aunque 
pasaran ampliamente de soltarlos. Lo que dice Óstlund: 
asumimos que somos gilipollas, sí, y ahí nos quedamos. 


SERIES 
No me gusta conducir. Borja Cobeaga (2022) 
La podría ver mil veces y volver a reírme, a enternecerme. 


Cobeaga ha creado un personaje al que al final te quieres 
llevar a casa, quieres que sea tu amigo, tu jefe, tu 
compañero. Te brinda en bandeja a un hombre que va 
despojándose de todas las taras que no le dejan avanzar en 
lo sentimental. Ese Juan Diego Botto, esa autoescuela, esa 
Leonor Watling, ese David Lorente con todos sus tópicos 
entrañables... 


Queer as folk. Russel Davies (2000) 

La traigo aquí para poder compartir esta bonita y 
representativa historia de Jaume Ripoll, fundador de la 
plataforma Filmin, que ha escrito un libro precioso, 
Videoclub se llama. «Fue la primera serie que hizo de la 
homosexualidad bandera y no estigma. Era británica, 
explícita y alegre. Sonaban Pulp, Bowie y Blur, y en ella 
salían un grupo de amigos que compartían confidencias, 
amantes y problemas laborales. Fueron diez episodios 
divididos en dos temporadas que yo veía escondidas en mi 
habitación de Palma con los auriculares puestos, con un 
temor permanente a que entrase mi madre y tuviera que 
dar explicaciones para las que aún no estábamos 
preparados ni ella ni yo». 


It's a sin. Russel Davies (2021) 

Veinte años después, el mismo Davies creó para HBO esta 
conmovedora ficción británica que cuenta los duros años 
del comienzo del sida en los ochenta, a través de una 
historia impagable de amistad. Entre chicos gais y, 
especialmente —que es lo que nos ocupa—, entre una chica 
hetero del grupo y un chico gay. Qué ternura, qué panzada 
de llorar... 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Que te vaya bonito. Varios intérpretes 
Famosísima, claro. La hemos elegido porque es perfecta 
para el capítulo: habla de un hombre con buen perder y 


nada posesivo. Deja que ella se marche, pese a quererla 
mucho. Le dice cosas preciosas, quiere lo mejor para ella, le 
advierte de que nunca volverá a molestarla, que la sigue 
echando muchísimo de menos —esa frase de las luces 
encendidas que no sabrá apagar es una delicia— y que, 
pese al desamor, le desea suerte. Un bendito. 


Pretty Woman. Roy Orbison (1964) 

Personalmente la odio, pero venía a cuento. Además, me 
contó Iñaki de la Torre una historia que me viene perfecta. 
Resulta que el autor de la canción, Roy Orbison, la compuso 
un día que estaba trabajando en su estudio con Bill Dees, 
que era el que le ayudaba con las letras. Roy le dijo que 
escribiera sobre lo primero que se le ocurriese. Orson, 
mientras, daba golpecitos en la mesa, como en señal de 
aburrimiento. Su mujer, Claudette, apareció y dijo que se 
iba de compras a la ciudad. Orbison le preguntó si 
necesitaba dinero y ella le contestó: «Pretty woman never 
needs any money». Y Dees escribió corriendo: «Pretty 
woman walking down the street», y como ritmo pusieron 
los golpecitos que estaba dando Orbison. Ah, y los yeh, yeh, 
yeh del estribillo se los copiaron a los Beatles. 


It's a sin. Pet Shop Boys (1987) 

La serie de Davies que recomendaba cogió prestado el título 
de la canción de este grupo tan representativo, tan icónico 
y tan celebrado por el colectivo LGTBI. Cuenta cómo la 
homosexualidad ha sido un pecado y todo lo que eso ha 
supuesto siempre. 

[Me apunta Pepe Murgadas una canción espantosa (no 
porque le guste, sino porque considera que es pertinente en 
este apartado). Me resistía a incorporarla, por todo: por el 
título, por la memez de la letra... Pero bueno, ahí va OQ]. 


Me pica un huevo. Siniestro total (1982) 

En la canción de este grupo de punk de mediados de los 
ochenta se habla de un tipo que se ha apuntado a 
astronauta, a ver si suena la flauta. En fin, la dejo porque es 
verdad que cuenta bien cierta simpleza masculina, venga. 


11 
EL AMOR, AY, EL AMOR 


Poner palabras a la experiencia, de eso se 
trata. Palabras para decir lo que es y lo 
que nos pasa. Lo hacemos reinventando el 
modo de hablar para encontrar fórmulas 
felices. O cuando llamamos cuarta 
dimensión al tiempo cualitativo, ese 
tiempo tan importante para las mujeres 
que congrega lo mucho que hay en torno 
a lo que más amamos. Un tiempo 
dedicado a relaciones no instrumentales 
que no se rigen por las leyes del mercado 
y que forman parte de la experiencia de la 
vida femenina. Una relación sin fin. Lo 
innegociable para las mujeres son la vida, 
el amor y la libertad. 


Lía CIGARINL, Luisa MURARO Y MARÍA- MILAGROS 
RIVERA GARRETAS, El trabajo de las palabras. Una 
relación 

inacabada nacida de la relación entre mujeres. 


Enredarse con papá en una madeja de 
amor y odio que terminó por absorber 
toda su energía vital. Nunca pudo irse de 
la casa, nunca pudo inventarse una 
historia distinta de la que habían 
planeado para ella, esa vida estéril que al 
mismo tiempo le reprochaban 
refregándole su fracaso. 


ANA MARÍA SHUA CONSONNI, La muerte como efecto 
secundario. 


Me ha costado mucho encontrar a alguien que quisiera 
contarme una historia de amor contrariado, a destiempo, 
pasados los 50 años, estando en pareja estable y sin ánimo 
de dejarla. Lo que denominados un affaire, una infidelidad 
de toda la vida. Candela no es su nombre real, pero 
teniendo en cuenta que sigue casada con el mismo hombre 
al que le fue infiel durante un tiempo corto pero largo en 
realidad (ahora lo veremos), y del que sigue de alguna 
manera colgada, después de diez años, es evidente que no 
había otro modo de contar su ¿aventura? 

He querido traerla y empezar con ella este capítulo 
dedicado al amor porque me parece que cuenta bien varias 
de las máximas que quiero explicar sobre ese concepto en 
este contexto nuestro: para enamorarte siempre se está a 
tiempo, y el destello aparece y te atrapa aunque a veces no 
te venga bien. Y eso, queridas, es la sal de la vida, no nos 
engañemos. 

El amor en esta generación tiene trampas en las que 
aún caemos, de las que no hemos sido capaces de zafarnos. 
¿Lo hace alguien en realidad? Pese a la cantidad de 
literatura, de ficción y ensayística que ya no romantiza el 
amor, que lo cuestiona, que lo desmenuza para que dejemos 
de concederle tanta importancia, ¿hay alguien que aún no 
caiga en sus redes a la mínima de cambio? Esta historia que 
viene a continuación lo contiene todo. Las dudas, la 
zozobra, los anhelos, la alegría que produce el estado febril 
del enamoramiento, tengas la edad que tengas. 

También me ha interesado contarla para contraponerla 
con otras historias de mujeres más jóvenes que Candela, 
que están llegando al amor de otras maneras, con otras 
expectativas. Y no sé si con algún cambio estructural, la 
verdad. Entraremos en ello más adelante. 

El idilio de Candela lo viví en directo, durante todo el 
tiempo que duró. Yo la animaba a dejarse llevar, a dejarse 
querer, a no tomar decisiones precipitadas, a no sufrir, a no 
sentir culpa. En definitiva, a vivir con plenitud un romance 
de telenovela, prohibido, escondido y tórrido. Aquí va lo 
que apalabramos que yo podía contar. Cuando se lo enseñé 


hace unos meses se echó a llorar. «Hija de puta, ¿cómo has 
podido contarlo tan bien? ¡Pero si hay cosas que explicas 
que yo ni sabía que había sentido!», me dijo. Intenté que no 
se me notara demasiado la plena satisfacción, mi ego de 
escritora creció un poquito. «Y encima le he puesto 
encarnadura literaria, con citas y todo, y versos que tú no 
has leído en tu vida», le dije. Nos reímos mientras pedíamos 
el segundo pisco sour. 


LA HISTORIA DE CANDELA 


«Lo que más me gustó de él al principio fue su media 
sonrisa. Yo creo que me enamoré de eso. De eso y de su 
mirada limpia, franca. Caí rendida ante esas dos cosas, 
estuve (¿estoy aún, de alguna manera?) rendida años. Me 
encantaba su afabilidad y esa simpatía natural que hacía 
que quisieras quedarte. A su alrededor todo lucía bien. Era 
alegre, una persona tremendamente fácil de querer, y a mí 
me volvió loca de verdad. 

No era un aventurero ni un tipo alambicado. Era 
sencillo, buena gente, sin dobleces, con sentido del humor y 
con desparpajo. Él estaba casado y yo también. Él tenía 
hijos y yo también. Él era un cobarde y yo, supongo, 
también. Nos conocimos en la tele. Él llegó más tarde, 
cuando acabó la excedencia que había pedido dos años 
atrás (tras casi veinte en la cadena) para girar con su grupo 
de música, justo cuando yo entré, y se incorporó al 
departamento técnico como jefe de emisiones. 

Nos entendimos muy bien en el trabajo. Era resolutivo, 
emitíamos en la misma frecuencia, teníamos los mismos 
intereses audiovisuales y las mismas fobias a conceptos y 
personas. Al principio simplemente me cayó bien, pero una 
tarde, tras un cruce de miradas y par de comentarios 
jocosos sobre una de las jefas insoportables, todo cambió. 
Llegó el tonteo, las risas, el deseo... Una noche nos 
encontramos en la fiesta de cumpleaños de uno de los 
productores de la tele, viejo amigo suyo. Yo no sabía que él 
acudiría; en realidad no estaba previsto que lo hiciera, pero 


lo hizo. Recuerdo verlo bajar las escaleras del Estupenda 
Bar Café y morirme de ganas de todo con él. Nos vimos, nos 
sonreímos y ya no dejamos de contarnos la vida en toda la 
noche. Esos momentos vitales son los que de verdad 
merecen la pena. Instantes luminosos en los que descubres 
que te está pasando algo, que le gustas, que te gusta, que 
quieres quedarte ahí, que quieres que te bese de momento y 
luego ya veremos. Él pasaba un periodo complicado con su 
mujer, y yo le escuché embelesada, deseando que la 
complicación fuera a más y que la dejara y nos fugáramos 
juntos. Esa noche, sin maletas, sin pasado, sin miedo. 
Cuando ya has cumplido los 50 y llevas media vida con la 
misma pareja, con altibajos pero sin grandes zozobras, que 
te pase algo así es buenísimo y malísimo, esa es la verdad. 
Pero cuando te está pasando no quieres nada más. 

Además de realizador de tele era músico. Tocaba en un 
grupo con el que había sacado varios discos (luego supe que 
con bastante éxito) y componía sus propias canciones. Por 
supuesto, para entonces yo ya había buscado en internet 
todo lo que internet podía contarme sobre él y su música. 
Se le adjudicaba una aventura amorosa con una periodista 
musical, según me contaron, y yo ponía el nombre de 
ambos en Google a menudo a ver qué pasaba. 

Esa noche nos despedimos con alegría, sabiendo que 
había sucedido algo en ese bar, que ya nada iba a ser lo 
mismo al día siguiente. Al llegar a casa me envalentoné y le 
envié un mensaje por WhatsApp. Cogí un párrafo de Tokio 
blues, el libro de Murakami (que es una novela que me 
gustó mucho en su día, creo que el único libro de ese autor 
que me gusta de verdad) y se lo lancé sin pensar: 

—Me gustas, Midori. 

— ¿Cuánto? 

—Me gustas como un oso en primavera. 

—¿Un oso en primavera? ¿Qué es esto? ¡Un oso en 
primavera! 

—Imagina que paseas sola por el prado y se acerca un 
osito con la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el 
osito te dice: “Buenos días, señorita, ¿quiere usted rodar 


conmigo?”. Entonces tú y el osito os pasáis el día entero 
rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. 
¿Es bonito, no? 

—Muy bonito. 

—Pues a mí me gustas tanto como eso. 

No contestó a ese wasap, cosa que me contrarió una 
barbaridad. Cuando nos vimos en la tele al día siguiente él 
hizo ver que no había nada nuevo, que todo estaba como 
siempre y yo me puse borde. Y así pasaron varios días. 
Luego supe que lo había recibido como un cañonazo, que se 
quedó en shock y que no pudo responder. Una máxima que 
se repetiría siempre en nuestra historia de amor, y en 
nuestra larga relación de amistad, en nuestra permanente 
aventura emocional, que, al menos yo, no he dejado nunca 
de sentir que tenemos. 

Apenas una semana después de aquella noche, de aquel 
wasap, hubo otra fiesta; esta vez era la despedida de la jefa 
de documentación, que se marchaba a Miami a trabajar a 
Telemundo. Y ahí ya no hubo vuelta atrás. Habíamos 
bebido de lo lindo, habíamos flirteado de lo lindo también. 
Me echó en cara mi aspereza de los últimos días, yo le 
recordé su falta de empatía no respondiendo a mi 
maravilloso wasap, quedó claro que queríamos más, que lo 
queríamos todo... Me dijo que le daba miedo, le dije que 
para nada... que a santo de qué... en fin, esas 
conversaciones de preenamoramiento tan suculentas, tan 
intensas, tan divertidas. Nos marchábamos ya para casa, él 
se ofreció a llevarme, yo le dije que tenía que subir a la 
redacción a por mis cosas, que me esperara allí, en la 
antesala del plató donde estábamos celebrando la fiesta, 
que bajaba enseguida. No sé cómo lo hizo, pero el caso es 
que al salir del baño con mis bártulos me estaba esperando 
recostado en el asiento de debajo de la escalera. Al fondo, 
una redacción completamente vacía. Le sonreí, le dije algo 
así como «no tienes que tenerme miedo, yo estoy aquí para 
hacerte feliz». Se lo dije sonriendo, con ganas de 
comérmelo, la verdad. Hacía años que no sentía eso, esa 
certeza, ese deseo que lo invade todo y al que da igual que 


te niegues. 

—Ya, pero no puede ser, porque me vuelves loco — 
contestó él. 

Me estiró del brazo hacia sí, para ocultarme del todo 
en un cuartito minúsculo que ya no se usaba. Nos besamos 
a muerte, a dentelladas, madre mía. No sabría decir cuánto 
tiempo estuvimos allí, tocándonos y besándonos, sin parar, 
sin respirar, desbordados, sin apenas decir, solo con labios 
con hambre, con manos ansiosas, febriles, auténticos. Solos 
para el otro, sin nada más, sin nadie más. Los besos 
siguieron en el ascensor, en el coche, en la despedida... 

Me dejó en la puerta de casa. Al día siguiente me 
marchaba a Málaga, donde me esperaba mi familia, mi 
marido y los dos adolescentes deliciosos que eran mis hijos 
entonces, a la casa de la playa que tenían los padres de mi 
pareja y donde íbamos a pasar las vacaciones de Semana 
Santa. Así que estaba sola en casa, y menos mal, porque de 
haber tenido que fingir esa noche ante los míos que no 
venía de sus manos y de sus labios me habría muerto. 

Por la noche, de madrugada, le escribí un mail. No 
respondió. Volvió su miedo (en aquel momento no entendía 
a qué. Luego, cuando le conocí más, ya lo pillé. Era miedo a 
querer, a la incertidumbre de lo que estaba pasando, a 
todo). Mi mail fue impulsivo, no sé si pensaba de verdad 
algo de lo que dije, si lo decía en serio, qué estaba dispuesta 
a hacer yo con mi vida y con la suya, y con la de ambos, si 
es que eso podía darse, y qué habría pasado si todo lo que 
pedía o prometía se hubiera llevado a cabo. 

En el mail le pedía que tras aquel encuentro furtivo no 
hubiera tormentas, ni desplantes, ni daños conscientes, ni 
heridas de muerte. Le decía que yo solo quería besos, 
quería sus labios a todas horas, y sus manos a todas horas y 
por todos los rincones y en todas las esquinas, me daba 
igual que estuviera bien o que estuviera mal, lo deseaba de 
un modo absoluto. Sabía que él también lo deseaba, por eso 
se lo dije. Quería hacerle reír, y que contara con mi risa, yo 
estaba dispuesta a regalársela siempre. A cambio, le dije, 
escríbeme canciones de amor. Querámonos, le dije, con 


naturalidad, con entusiasmo, sin premisas, sin peros, sin 
remilgos. Querámonos como si solo hubiera un presente, le 
escribí, como si no tuviéramos la vida que tenemos. Como 
si pudiéramos tener otra... Seamos francos. Sin ambages, 
sin subterfugios, sin pretensiones. Y, por favor, no nos 
hagamos daño, le insistí. No nos neguemos nunca el pan y 
la sal. Juguemos, juguemos siempre, a todas horas, solos y 
en compañía. Juguemos con la risa, con la palabra, con los 
gestos... Tengámonos en cuenta. Contemos con el otro, le 
dije. Para lo bonito y para lo extraño, lo oscuro, lo adverso. 
Ábreme tu corazón (apenas conseguí eso). Yo no te voy a 
fallar, le aclaré. Continúa siendo lo que eres, un tipo 
fabuloso. Firme, afable, sin miserias, seguro, divertido, 
inteligente, generoso, tierno. Continúa siendo una de esas 
personas que llegan de pronto a tu vida y quieres que se 
queden, porque sabes que con ellas la vida será mejor, más 
grata, menos áspera. Más llevadera. Tenme, aunque solo 
sea una noche, a tu merced... 

Todo eso le escribí. Ahora lo releo y siento que me 
precipité, que es algo que siempre hago. ¿Qué coño le 
estaba pidiendo de verdad en ese mail? ¿Cómo no iba a 
acojonarse? Volvió a quedarse parado en mitad de la nada, 
en mitad de ese abismo que se abría. No se atrevió a 
contestar, ni por mail ni en persona, a aquella declaración 
de amor. Lo asumí como un fracaso. Luego tuvimos apenas 
unos cuantos encuentros más y un día me dijo que no 
podíamos seguir, que debía parar... Me habló de una foto 
que había visto en Facebook (en ese momento aún lo 
usábamos) en la que estaba yo con mi marido, con los 
niños, con la playa al fondo. Y de una decisión que había 
tomado: «Yo no tengo ningún derecho a romper eso, yo no 
tengo nada que hacer ahí», me dijo. 

Yo habría querido decirle que en ese instante él tenía 
derechos, derechos de amor total, porque yo quería estar 
con él, quería que me meciera, que me acunara, quería 
reírme con él, que me contara sus cosas, quería conocerle, 
que me sorprendiera, quería abrazarle y que me abrazara, 
quería compartir tardes enteras y libros y canciones, quería 


que me quisiera, quería quererle, sentirme la chica más 
linda de la fiesta cada vez que él entraba en el plató, que 
podía romperlo todo porque lo había roto ya, que yo ya 
estaba colada, que no sabía qué hacer, pero que sabía que 
me tenía loca, que quería estar y besarle, y tocarlo y que 
nos marcháramos. Que aquello era una locura total, un 
puto bolero. Un tango, todas las canciones horteras o no de 
amor trágico que se habían escrito en la historia. 

Pero no le dije nada, nunca lo hice, que es algo que 
siempre he querido hacer, que sigo queriendo hacer. Tras 
un periodo doloroso, años incluso, lleno de desencuentros, 
de pesadumbres (yo no he llorado por nadie en mi vida 
como he llorado por él) supimos llevarnos bien, pero 
aquella historia corta me rompió literalmente el corazón. 
Han pasado diez años desde aquellos días de besos 
perfectos, furtivos e inevitables que tuvimos, y de un 
desamor que me quebró en dos durante mucho, mucho 
tiempo (insólito para el que duró nuestro idilio). Y yo no he 
conseguido arrancármelo del todo. He seguido con mi vida, 
él con la suya, somos amigos, nos vemos a menudo pese a 
que ya no trabajamos juntos y yo sigo de cerca su carrera 
musical, que ha conseguido mantener en alto con su grupo. 
A veces voy a sus conciertos y deseo y no deseo con la 
misma intensidad que cante la canción que escribió para 
mí. 

Cuando lo hace siempre me pongo melancólica. 
Nuestra historia de amor fue cortísima porque él lo decidió 
así. No porque no me quisiera, he intuido que por todo lo 
contrario. Porque poner tierra de por medio era la única 
opción, según él. Porque no podía ser, porque no debía ser, 
según él. Y ¿qué quería yo entonces? ¿Habría dejado a mi 
marido y a los niños si me lo hubiera pedido? No lo sé, la 
verdad. Lo que sí sé es que nos habríamos hecho felices. Un 
día se lo dije, eso y que si estuviéramos libres estaríamos 
juntos. Él puso su media sonrisa y me miró. No dijo nada, 
pero en ese silencio estuve casi segura de que piensa lo 
mismo. 

La de veces que me he desmoronado durante todos 


estos años por su culpa, recordando, maldiciendo no haber 
sido más valiente, no haber quemado todas las naves, no 
haberme arriesgado más. Maldiciendo no haberle enseñado 
todo lo que escribía para él. No haberle preguntado qué 
pasó en su corazón durante aquel tiempo en realidad, cómo 
fue de intenso lo que él sintió, si estuve sola pensando en él 
o a él también le pasaba. Si aquel desamor doloroso era 
solo en una dirección o él también lo sufría, qué pensaba, 
qué habría querido, si se arrepintió alguna vez de que no 
nos diéramos opción, de no haber cogido los bártulos y 
decir, venga, vamos a ver si nos podemos hacer felices, que 
tenemos cosas a favor para lograrlo, nos gustamos, nos 
hacemos reír, nos entendemos, nos queremos. También me 
gustaría decirle que la canción que le inspiré sigue siendo 
de las cosas más bellas que me han pasado. Y que yo, 
también, casi nunca pienso en ti. 

Yo quiero pensar que sentimos lo mismo, entonces y 
ahora. Querría pensar que ese verso de José Ángel Valente, 
“te he olvidado tanto y he podido olvidarte tan poco”, nos 
une aún. No me atrevo, ya lo he dicho, a preguntarle. Pese 
a la confianza que nos tenemos nunca hablamos de 
nosotros, de aquello, nunca verbalizamos lo que nos 
sucedió. Hace unos cuantos meses, tras varios años sin un 
solo contratiempo, un día, al teléfono, tras una frase al azar 
suya, sin mala intención, sin intención alguna, tuve que 
colgarle para no echarme a llorar. No había motivo alguno 
para que me molestara, nos hacíamos bromas de ese tipo 
continuamente, en plan qué pesada eres, estoy harta de ti, 
no sé por qué te aguanto... Pero ese día algo falló, yo recibí 
la frase como si me hubiera dado una bofetada... No fue 
culpa suya, ni asunto suyo, ni desde luego se merecía la 
asepsia, la aspereza hacia él en la que me instalé durante 
meses después de la conversación, pero es que yo noté de 
pronto un bloque de cemento en el estómago y supe que 
tenía que poner un cordón sanitario entre nosotros otra 
vez... 

Se me vino de golpe en un segundo todo el daño que 
me hizo su historia, sin quererlo él, todo lo que lloré por él 


sin saber por qué lloraba, si porque le quería o por rabia, o 
por orgullo, o por ese vacío que sentía, por lo sola que 
estaba con mi corazón quebrado... Nunca lo supe de 
verdad. Hacía mucho que no me pasaba, que nada que 
viniera de él me hería, me dolía, me provocaba el llanto. 
Durante estos años había habido momentos, no siempre 
había sido fiesta, aunque no lo verbalizara, aunque 
aparentara normalidad... Había habido momentos de 
quebranto, de tristeza por lo que pudo haber sido y no fue, 
de pensar en él ¿demasiado? Pero hacía ya tiempo que eso 
no pasaba, que estaba bien del todo, que no había ningún 
instante para la zozobra. 

Y de pronto ese día, sin venir a cuento, zas. No sé si 
tuvo algo que ver el duelo por la muerte de mi amiga, tan 
reciente aún, que me abatió tanto y me dejó tan débil, no lo 
sé, porque para mí esta historia de amor y desamor fue un 
duelo en toda regla, que duró mucho y que luego ha ido y 
venido a menudo. Y todos los duelos se parecen. El caso es 
que se me vino encima aquel tiempo en el que esperaba a 
todas horas cosas de él, frases, gestos, miradas, abrazos, 
besos... Y no tenía nada y no sabía si solo lo estaba 
deseando yo... 

El deseo feroz, el sexual, disminuyó con el tiempo y 
luego se evaporó. Pero el amor no. Todo lo emocional 
siguió. La querencia de él, la necesidad de él, de su ternura, 
de la camaradería, de risas, de confidencias, de lo 
sentimental, de un sentimiento compartido, de tocarle, de 
tenerle, de considerar que éramos especiales el uno para el 
otro. Y yo siempre he querido creer que ese estado 
amatorio era mutuo, que los dos estábamos sabiendo dónde 
estábamos: distantemente juntos. Que sabíamos lo que 
podía ser y lo que no, lo que queríamos y lo que no. Pero 
queríamos estar así, tener ese tipo de relación. Cada uno en 
su vida, pero con algo hermoso que compartir. Y ahí estaba 
todo. Nuestras comidas juntos, los viajes compartidos, 
nuestras risotadas, nuestros insultos cordiales, nuestras 
bromas, nuestras peticiones, nuestras pesadillas. Ahí 
estaban nuestras citas a lo tonto... Yo he seguido pensado 


en él, quizá demasiado. No le he olvidado, no he podido. Y 
durante estos últimos años, pese a que su recuerdo me 
asaeteaba de vez en cuando, hemos tenido la relación 
perfecta, la que creo que queríamos los dos, sin peticiones, 
sin compromisos, sin sexo, sin ambages, sin cortapisas... 

Pero no lo sé bien, no sé bien si sentimos exactamente 
lo mismo y la verdad es que lo que me gustaría oírle decir 
es esto: “Sí, he seguido pensando en ti, te quise mucho, te 
lloré mucho, me arrepentí muchas veces de no dejarme 
quererte, de no dejar que me quisieras... Yo también creo 
que nos habríamos hecho felices y que si estuviéramos solos 
estaríamos juntos”. 

Podría estar en paz después de eso». 


NOSOTRAS Y LA INFIDELIDAD 


Hay dos cosas clarísimas. Una, ya no funciona el 
romanticismo de antes, ya no vale; cada vez hay menos 
mujeres (y hombres incluso) que encajen en ese molde. Lo 
que era romántico hace treinta años, o incluso menos, 
ahora es una estupidez. Y nosotras le hemos dado 
completamente la vuelta: no queremos que nos abráis la 
puerta del coche, ni siquiera flores por San Valentín (que a 
mí siempre me ha parecido una gran horterada. San 
Valentín, digo, no las flores, claro), ahora preferimos que 
compartáis emociones o que seáis empáticos con lo que a 
primera vista os puede parecer irrelevante. 

Y otra, en el asunto de la soltería, en los últimos 
cincuenta o sesenta años ha cambiado todo. Incluso las 
maneras de referirse a ellas, a las mujeres solteras, 
afortunadamente. Otra cosa en la que hemos sido pioneras. 
También inauguramos de alguna manera el desapego 
emocional, eso tan masculino. Además de Candela, he 
hablado para este capítulo con muchas amigas de esta 
generación de estos asuntos amorosos, algunas sin pareja, 
otras con un marido de años, otras recién separadas, otras 
en pleno uso de Tinder. Y, tras miles de confidencias, hay 
varias reflexiones. 


La melancolía, la nostalgia, ese estado de «lo que pudo 
haber sido y no fue» se puede sentir de pleno en esta 
generación, que ya ha tenido amores varios, amores 
contrariados O  rotundos, rupturas dolorosas. Una 
generación que dejó pasar algún tren fundamental, como 
simboliza a la perfección aquella escena de la furgoneta de 
Mery] Streep y Clint Eastwood en Los puentes de Madison. 

«Yo, por ejemplo —me decía Candela esa tarde—, creo 
que le quise de veras, pero le quise mal, sin dirección y sin 
bondad, y que si de verdad nos hubiéramos amado con 
rotundidad al final el amor habría vencido. Dicen que 
siempre vence, ¿no?, que se acaba colando por las fisuras 
de la historia individual, aunque pasen muchos años. No lo 
tengo yo tan claro. La vida te arrastra y dejas pasar 
emociones y dejas de arriesgarte, y te acomodas en lo que 
ya tienes, que tampoco estás mal, y no quieres nuevas 
cruzadas ni mudanzas». 

Porque, a ver una cosa, ¿cómo veis vosotras esto del 
poliamor?, les pregunto a las colegas. Buf, ni pensarlo, qué 
pereza, sí, claro, solo faltaba, quita, deja, menudo coñazo. 
No he encontrado en mi búsqueda ni una sola tipa de esta 
generación que lo practique o lo entienda. Yo misma lo veo 
como un horror. Busco ayuda en la psicóloga clínica 
Deborah Anapol, que inició el movimiento del poliamor en 
los ochenta. Pare ella, la mayoría de las personas que hoy 
se identifican como monógamas practican lo que ella llama 
«monogamia serial»: múltiples relaciones monógamas 
sucesivas complementadas o no con algún affaire secreto 
cada tanto. Leo esto y pienso en las Candelas del mundo, o 
en los protagonistas del libro El final del affaire, de Graham 
Greene, o en las decenas de historias de infidelidad que 
hemos tenido todas alguna vez. Ahora, según concluyo tras 
las conversaciones, es que si después del romance 
clandestino seguimos con nuestras parejas de siempre suele 
ser o porque son amores sólidos, pese al escarceo, porque la 
honestidad, la libertad y la igualdad persisten, lejos de la 
hipocresía y la desigualdad, o, catástrofe, por pura pereza, 
por puro pragmatismo, por comodidad. Pero que conste que 


somos la primera generación que ha elegido divorciarse 
antes de instalarse en la infelicidad en pareja. 

Seguimos con este asunto de la monogamia. ¿De dónde 
sale ese afán por darle tanta importancia? ¿De dónde viene 
esa necesidad de controlar la sexualidad, en realidad? 
Porque es evidente que la monogamia no es una necesidad 
biológica. Así pues, ¿qué? En el libro que he citado ya, El 
fin del amor, Tamara Tenenbaum da una visión muy 
ambiciosa del asunto. Cuenta que ese control sirve para el 
sostenimiento de la dominación política y económica de las 
mujeres por parte de los hombres. Y atención a este párrafo 
noqueante de la autora: 


La mujer que conoce otros cuerpos conoce el mundo. Circula, 
experimenta, sabe lo que tiene y lo que puede tener. Aprende el 
deseo, la búsqueda, a preguntarse por las condiciones de su 
propia vida, a cuestionarse, a no tomarlas como algo dado e 
inquebrantable. La libertad sexual de las mujeres atenta contra 
la capacidad de los hombres de subyugarlas. El reconocimiento 
de la mujer como sujeto deseante es una amenaza para el 
sistema que se sostiene en su subordinación, su trabajo 
impagado y su conducta predecible y ordenada. La virtud no es 
solo un concepto moral y religioso, también es un concepto 
político y económico. 


Creo que voy a retirarme a mis aposentos, a 
reflexionar. 


EL AMOR ROMÁNTICO QUE SE ACABA, PARA BIEN DE TODOS 


La escritora Vivian Gornick se convirtió en una de mis 
autoras favoritas hace apenas unos años cuando la descubrí 
(tardísimo) con Apegos feroces. Luego me lo he leído todo de 
esta señora fabulosa de 87 años: Mirarse de frente, Cuentas 
pendientes y la deslumbrante El fin de la novela de amor, 
donde, tal y como resumió el escritor argentino Patricio 
Pron, «constató sin nostalgia los límites de la experiencia 
amorosa a través de novelas que desvelan que ese 
sentimiento no tiene poderes transformadores». La obra la 


escribió en 1997, pero yo llegué a ella hace poco. Me 
sorprendió la prodigiosa manera con la que desmonta los 
tópicos, los lugares comunes del amor. «Ya sabemos que el 
amor romántico no es la salvación. Hoy todos se casan 
sabiendo que pueden divorciarse y eso termina con el 
carácter sagrado que tenía el matrimonio», la he escuchado 
decir. Gornick tiene clarísimo que ella fue una mujer 
insólita en su generación, que el feminismo le salvó la vida 
y que ninguna de nosotras estaríamos aquí si no fuera por 
el movimiento de las mujeres, y que nunca es suficiente, y 
que el amor romántico —o la idea del amor romántico— ha 
roto miles de veces nuestro relato, el de las mujeres, pero 
nunca el de ellos. 

El caso es que, en este libro a modo de ensayo, la 
autora defiende algo muy sencillo pero muy revolucionario: 
que nuestro mundo ha cambiado y que el amor y el 
matrimonio han dejado de ser, en nuestra época, metáforas 
que representen adecuadamente la felicidad y la realización 
personal. Gornick cuestiona el supuesto poder 
transformador del amor y nos revela que este, «como la 
comida o el aire, es necesario pero insuficiente: no puede 
hacer por nosotros lo que debemos hacer por nosotros 
mismos». 

Entonces, ¿dónde estamos nosotras, qué queremos, 
cómo nos desembarazamos de este asunto? Veamos, dos 
años antes de este libro de Gornick, que creo que ninguna 
de nosotras leyó en ese momento, se publicó en Estados 
Unidos otro, Las reglas del juego, un burdo manual para ligar 
que tuvo un éxito monumental y al que le dieron bola desde 
Beyoncé a Oprah Winfrey. Cuenta Eva Illouz, en su ensayo 
Por qué duele el amor, que ese libro se convirtió en un 
fenómeno cultural, con más de dos millones de ejemplares 
vendidos. «Pretendía enseñar el arte de generar y mantener 
límites frente a una situación estructural en la que los 
hombres controlan el encuentro sexual. De acuerdo con las 
enseñanzas del manual, las mujeres deben ser expertas en 
poner distancia para poner crear escasez y por lo tanto 
adquirir valor», ref lexiona. 


Algunas de las reglas que planteaba eran estas: 


-— No abordes a un hombre y no lo saques a bailar. Según 
las autoras del famoso manual, si lo hacías no sabrías si 
estaban interesados en ti de verdad o no, porque, oh 
Dios mío, «no hay hombres tímidos». 

— No mires a los hombres ni hables demasiado con ellos. 

— No lo llames y devuelve sus llamadas muy de tarde en 
tarde. 

— Sé siempre la primera en terminar la llamada y las citas. 

- No aceptes ninguna cita para el sábado a partir del 
miércoles. 

— Deja de salir con él si no te hace un regalo romántico 
para tu cumpleaños o por el Día de los Enamorados. 

— No precipites una relación sexual, que nunca se ha de 
dar en la primera cita, que debes acabar con un beso 
leve en la mejilla. Debes esperar como mínimo unos 
tres meses antes del primer encuentro sexual, recuerda 
que eres distinta a las demás. 

— En el cuarto encuentro ya puedes hablar un poco más 

de ti, «pero intenta ser siempre un misterio». 

No le veas más de una o dos veces por semana. 

No le digas qué debe hacer (si quiere ver el fútbol 

limítate a estar a su lado). 

Deja que lleve la iniciativa (él debe ser el primero en 

todo: en elegir dónde iréis, en decir te quiero o te amo, 

en demostrar sus sentimientos y en llevar el control de 
la relación). 

No trates que un hombre cambie, ni intentes hacerle 

cambiar. 

— Sé sincera, pero misteriosa. 

— Acentúa lo positivo. 

— Aunque ya estés comprometida o casada, las normas 
siguen siendo válidas. 

— Haz que resulte fácil vivir contigo. 


¿Espeluznantes? Puede. Pero tal y como apunta Illouz, 
«en el contexto de la postura política feminista de la 


igualdad y la dignidad estas reglas son ridículas y 
degradantes, pero el éxito del libro merece cierta atención. 
Se hacen para aumentar el valor emocional de las mujeres 
en un mercado en el que los varones controlan la esfera 
emocional femenina debido a la mayor predisposición de 
las mujeres al compromiso». 

El caso es que puede que ahora nos riamos a 
mandíbula batiente de estas chorradas mujeres de distintas 
generaciones, incluidas la mía y la de mi hija, tan distantes 
en los tiempos y maneras. Pero haciendo de la anécdota 
categoría hay que tener claro que solo gracias a la cultura y 
al feminismo hemos podido desmontar estos y otros tantos 
fundamentos espurios que nos habían colado la moral 
burguesa y lo establecido: ser prudentes, conformarse, 
aguantar ciertos niveles de tedio, no destacar demasiado, 
complacer, perseguir el idilio como la única manera de 
afianzarte... 

Cuando hablé con González Sinde para este libro la 
pillé en un bajísimo momento vital, lleno de sombras, de 
una tristeza sólida y su relato fue muy descorazonador para 
mí. Primero porque le tengo un afecto sincero, porque la 
admiro y porque me importa. Me pareció insólito que una 
mujer como ella pudiera sentirse así, porque yo siempre 
creo que el resto del mundo tiene menos bajones que yo y 
que su mirada es siempre más luminosa hacia lo que le 
rodea. 

Ángeles, que perdió en 2020 a su pareja de varios años, 
el editor Claudio López Lamadrid, nunca imaginó que sería 
una viuda como su abuela, «que acabaría mis días sola, sin 
amor. Pero eso es lo que tengo. La vida me ha dado muchos 
golpes, perdí a mi padre con 27 años, luego a mi hermano 
con 45, pero el golpe de perder a mi pareja con 53 años ha 
sido el más fuerte porque me ha pillado en una edad en la 
que ya no me reconstruyo. De manera que, para mí, 
acercarme a los 60 está siendo muy duro. No me reconcilio 
con la idea de que la vida se ha acabado para mí». Quise 
abrazarla, zarandearla, despertarla del letargo tras esta 
frase, llamar a todos los hombres heteros solventes 


emocionales y libres y decirles, ¿podéis por favor hacerle la 
corte a esa señora de altura, a esta mujer hermosa por 
dentro y por fuera, podéis por favor sacarla del error? 

Tengo muchas más Ángeles en mi vida, entre otras 
cosas, y ahí vamos a entrar a saco porque el listón que se 
ponen, esa es la verdad, es cada vez más alto. Con el no 
conformarse llevan la penitencia: no vale cualquiera ni a 
cualquier precio, y tampoco compensa quedarse en una 
relación aplastante o aburrida. Así que, tanto si se separan 
como si se quedan viudas, como si han llegado a la 
madurez sin haber «encontrado el amor», esa cursilería, 
buena parte de las mujeres con las que he hablado 
coinciden en lo mismo: no es fácil emparejarte ahora mismo 
si quieres algo bueno de verdad, no pasar el rato, no un 
simple encuentro sexual. Lo curioso de esto es que me lo 
cuentan mujeres de 50, de 60, de 30... de todas las edades. 
«A mí Tinder me funciona, sí, y siempre digo “solo busco un 
escarceo, un juego”, pero es verdad que al día siguiente 
siento una especie de vacío. Yo creo que es por la educación 
judeocristiana recibida, que nos ha hecho creer que el sexo 
ha de ir unido al amor, al romanticismo, y eso a mí al 
menos me sigue pesando aunque diga que no, aunque me lo 
niegue a mí misma», me cuenta Ana P., una colega, 
ejecutiva de una plataforma audiovisual. Ana, que tiene 54 
años, se pasa la vida de evento en evento, tiene una 
interesante vida social, con gente interesante a su manera, 
pero desde que se separó hace cinco años, tras veinte de 
matrimonio, solo ha encontrado cosas huecas, momentos 
huecos. «En realidad no busco enamorarme, ya no, entre 
otras cosas porque una ahora sabe que después de eso no 
hay mucho más, que son apenas unos meses, si todo va 
bien, y luego, pues poco más. Yo lo único que quiero es 
divertirme con el flirteo, con el tonteo, con un polvo, y con 
una cena con conversación». 

Elisa N. es ginecóloga. En 2020, poco antes de la 
pandemia, se lio con un colega médico, catorce años menor 
que ella, que tiene 58. Su marido, que trabaja como 
cirujano en el mismo hospital, se enteró por un descuido de 


WhatsApp cuando ya había pasado la pandemia. Y como los 
dos hijos que tienen en común ya no viven en casa, se 
separaron sin grandes tragedias después del confinamiento, 
que fue durísimo para los dos amantes, claro, sin poderse 
ver justo en esos momentos. «Cuando llevábamos apenas 
unos meses de relación me di cuenta de que ya no hacía 
algo que llevaba haciendo toda mi vida, con mi marido: 
hacerme de menos». ¿Perdona?, le pregunto sin entender. 
«Sí, mi marido era, es, una eminencia en lo suyo, muy 
valorado, muy intelectual, más inteligente que yo; y yo, sin 
que nadie me lo pidiera, desde que éramos novios me puse 
a su disposición, de una manera sutil, quizá, pero a su 
disposición. Por debajo siempre; incluso en el trabajo, 
renuncié a algún cargo que me ofrecieron porque 
inconscientemente sabía que a él no le iba a gustar. Cuando 
nos separamos tuve que ir a terapia y el psicólogo me lo 
sacó todo. Ahora, con esta nueva historia, soy todo lo 
contrario: arrolladora, torrencial, una apisonadora. Y lo 
mejor, no solo con mi nueva pareja, también ahora con mi 
marido, que me dice que no me reconoce. Y yo ahora me 
gusto más, me siento más joven incluso, y no, no creo que 
tenga nada que ver con que él es menor que yo». 

Investigo sobre esto para saber qué quiere decir lo de 
«hacerse de menos» y me entero de que tiene nombre: 
dumping amoroso se llama, o cómo las mujeres se muestran 
menos de lo que son para no ahuyentar a los hombres. O 
distintas a lo que son, que vendría a ser lo mismo. ¿Nos 
hemos preguntado alguna vez por qué no tenemos en la 
iconografía cinematográfica, en la cultura pop, un 
equivalente femenino a James Dean, una versión femenina 
de ese rebelde, tumultuoso, torturado, que todas hemos 
deseado poseer y redimir alguna vez? ¿Tenemos claro que 
si se hubiera planteado un personaje así sería una pobre 
loca digna de compasión, o de lástima, verdad? Pues por 
eso. 

Vamos con lo del dumping. ¿Qué era esto del 
empequeñecimiento de las mujeres? ¿Lo seguían haciendo 
las más jóvenes? ¿Lo habrían hecho más amigas y yo no me 


había percatado? Yo desde luego tenía claro que no, que yo 
no, ni siquiera sabría cómo hacerlo, cómo esconderme. 
Porque supongo que habría un manual de instrucciones, 
unas coordenadas a seguir. ¿O era algo instintivo, algo que 
ponías en marcha como una estrategia? También encontré 
un libro para eso. Se llama Reinventar el amor. Cómo el 
patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales, de la 
escritora Mona Chollet, que es alguien que no os podéis 
perder porque sus textos son una locura siempre, 
deslumbrantes y clarísimos. Dice en el libro algo que de 
verdad me niego a creer, que pongo en solfa, pero que 
tengo que compartir aquí: asegura que una mujer 
heterosexual que no se pliegue a los mandatos de la 
feminidad «se arriesga a poner en peligro su vida amorosa». 
Cuenta que si no se autocensura corre ese riesgo, a menos 
que encuentre un hombre «que no tema que se burlen de él 
o lo ridiculicen». 

De verdad que no lo pillo. Así que sigo leyendo. Chollet 
narra las diferentes maneras de «empequeñecerse» que 
pueden adoptar las mujeres, transversales a varias 
generaciones: 


— Referentes al físico, a lo estético: controlar la imagen, 
moldear el cuerpo para que esté delgado y así ocupar 
poco espacio... Porque ¿existen hombres con los que 
ellas puedan sentirse bien y gustable si no responde a 
ciertos cánones estéticos?, se pregunta. 

- Referentes a la psiquis: la renuncia a estándares 
importantes para sí misma, a objetivos personales, 
asumir más cargas en algún sentido, etcétera. Le pasó a 
Elisa, efectivamente. 


Así pues, el dumping amoroso es eso: una manera de 
comportamiento que lleva a una mujer a enredarse con una 
pareja, «rebajando sus exigencias en la relación —su 
demanda de reciprocidad en términos de atención, de 
empatía, de compromiso personal, de reparto de las tareas, 
etcétera—». Para Chollet, esto permite a los hombres no 


sufrir jamás las consecuencias de un comportamiento 
negligente o maltratador. Nunca se ven obligados a poner 
en cuestión los presupuestos que les ha inculcado su 
educación en cuanto a su lugar y a sus derechos. Están en 
disposición de dictar las modalidades de la relación y, si 
una mujer los abandona, «están seguros de encontrar a otra 
que aceptará sus condiciones», apunta. Y lo que les propone 
a las mujeres es relativamente sencillo: iniciar unas 
relaciones amorosas más igualitarias, más chispeantes, 
donde no tengamos que empequeñecernos, así «te estás 
protegiendo, porque eso obliga a los hombres a revelar su 
verdadera cara. Si sale huyendo lo más probable es que no 
sea una gran pérdida; más bien representaba un peligro». 
Chollet concluye con un consejo categórico: 


Y poco a poco, paso a paso, hacer que por fin se desplace el 
monolito de una cultura que coloca a las mujeres ante una 
alternativa imposible, obligándolas a elegir entre su realización 
amorosa y su integridad personal, como si lo uno fuera posible 
sin lo otro; como si se pudiera conocer la felicidad, dar y recibir 
amor a partir de un ser truncado. 


Elisa, al iniciar una nueva relación, lo puso en marcha. 
No cometer los mismos errores, no caer en las mismas 
inercias, no consentir lo que durante años te molestó, te 
hizo infeliz, te contrarió, algo a lo que te acostumbraste, 
algo que cuando quisiste romper era demasiado grueso y 
estada ya solidificado. Las parejas largas lo tienen más 
complicado, según veo. Es difícil cambiar comportamientos 
inveterados, pero siempre queda la opción de matizarlos. 


xo ko* 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 
La tormenta de hielo. Ang Lee (1997) 
Una de las películas que sigue resultando perturbadora por 


sus contradictorios pliegues humanos, sobre una familia 
que se quieren pero a la que les resulta difícil convivir. 
Cuenta cómo se acaba el amor, cómo se destruye una 
familia convencional. 


SERIES 

The White Lotus. Mike White (2021) 

Lo pone todo patas arriba con un sarcasmo feroz. La 
primera temporada mejor que la segunda, aunque también 
os la recomiendo. 


Fleabag. Phoebe Waller-Bridge (2016) 

El personaje ejemplifica bien esa idea de que los príncipes 
azules no existen. Ni tampoco hay nadie que los esté 
buscando ahora mismo... 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Me cago en el amor. Tonino Carotone (2000) 

Es una canción que no me gusta nada, como tampoco el 
intérprete. Pero como Iñaki la ha incluido en el listado, 
aquí estoy yo, haciéndole caso. Es verdad que la letra viene 
a cuento. 


La falla de San Andrés. Kevin Johansen (2004) 

No os suena, lo sé. A mí tampoco. Otra vez cosa de mi 
asesor musical. Me dice que la ponga porque cuenta la 
historia de un hombre desastre que, para una vez que va a 
cumplir todos los requisitos románticos en una cita de 
aniversario, empiezan los temblores en la falla de San 
Andrés y todo se colapsa. 


Desde que te perdí. Kevin Johansen (2004) 

Esta sí, es gloriosa y muy bonita. Habla del mito romántico 
contrario: que después de la ruptura todo es terrible. Pero 
no. Lo que cuenta la letra es que desde que ya no están 
juntos todas las mujeres se enamoran de él y tiene mucha 


suerte: se le abren muchas puertas de par en par, incluida la 
Puerta de Alcalá. 


Love is a matter of. Tim Christensen (2000) 

Este cantante pop danés, muy poco conocido, que canta 
muy bien, tiene esta canción no demasiado popular pero 
tan tan tan bonita, que merece estar en el listado. Una 
canción de amor como la copa de un pino. 


12 
QUÉ HICIMOS ANTES DE LLEGAR AQUÍ 


Tal vez la mujer completamente 
floreciente en la demostración de su 
competencia, su deportividad, su cocina, 
de su virtud, es para tirarla por las 
ventanas. 


MARGUERITE DURAS, La vida material. 


Las urgencias no esperan a que tengamos 
las herramientas para resolverlas. 


JACQUES DERRIDA, filósofo y crítico literario. 


De padre encuadernador y madre 
educadora social nací yo, sin ser muy 
esperada. Al nacer, mi madre me cogió en 
sus brazos y me pidió perdón. Ella quería 
seguir estudiando y yo interrumpí su 
carrera. Mi madre siempre ha sido más de 
bofetones de realidad y las cosas claras, 
que de vestirme de rosa. Me jodía que 
fuera tan hippie, no make-up, no marcas, 
no ser estúpida; ahora solo doy las gracias 
por esto, pero durante mucho tiempo odié 
su poco gusto y su pelo fosco. 


ANA RUJAS, La otra bestia. 


Allá va una historia sobre una de las cosas domésticas con 
la que me crie. Mi padre traía el dinero a casa y le daba a 


mi madre, ama de casa a tiempo completo, lo que se 
considerara para los gastos corrientes que no estuvieran 
domiciliados, gastos estos que ya controlaba mi padre. Le 
recuerdo dejando el dinero en el cajón de la consola de la 
entrada y a mi madre, en momentos determinados, 
pidiéndole más dinero para algo especial. No sé si lo 
hablaban entre ellos, si lo pactaban —¡cuántas cosas no sé 
sobre esos pormenores, cuántas lagunas que ya nunca voy a 
completar! —, pero sé que mi madre jamás fue al banco a 
sacar su propio dinero y que siempre que necesitaba algo 
extra se lo tenía que pedir a mi padre. No recuerdo, eso sí, 
ninguna controversia por ese motivo. Pero sí cuándo me 
empezó a dar rabia todo aquello. 

Mi padre trabajaba en un banco, era empleado de 
banca, en la oficina central, en la plaza del Ayuntamiento 
de Valencia. Muchos sábados por la mañana (eran días sin 
cajeros automáticos, sin tarjetas de crédito y en los que los 
bancos abrían los sábados también) mi madre y yo íbamos 
de compras y acudíamos a la oficina de mi padre para que 
nos diera el dinero para los caprichos o lo que fuera que 
íbamos a comprar ese día. Recuerdo el dinero novísimo, 
reluciente, recién sacado supongo de las máquinas de hacer 
dinero, que mi padre depositaba en las manos de mi madre, 
sin más, a veces con cierta condescendencia, como 
diciendo, ale, ahí lo tenéis. Nada que ver con la 
generosidad. Era más bien un regocijo, un decir esto es mío 
y yo os lo doy, pero es mío... no sé, igual estoy siendo 
injusta porque lo cierto es que jamás puso pegas, ni fue 
reticente, pero tengo esa sensación en la recámara. 

¿Qué sentía yo? ¿Me parecía razonable que mi madre 
no dispusiera de efectivo? ¿Qué pensaba cuando mi padre 
nos daba los billetes nuevos y relucientes? ¿Que nos estaba 
haciendo un favor? ¿No era ese un dinero de ambos, puesto 
que ambos contribuían a la economía doméstica, cada uno 
con lo suyo, ella ocupándose de TODO, carga mental 
incluida, él acudiendo todas las mañanas de ocho a tres a la 
oficina bancaria del centro de la ciudad? 

En cualquier caso, lo que recuerdo es pensar: yo no 


quiero ser la persona que recibe el dinero, quiero ser la que 
da, o la que lo posee. Quiero ser la propietaria, no quiero 
depender de esa condescendencia, ser la depositaria de esa 
dádiva... 

Mi madre, ya en su vejez, se ha quejado muchas veces 
de esa falta de autonomía económica, de ese pedir toda la 
vida, a su marido primero, a sus hijos después (no nos 
ocupamos nunca de enseñarle a usar un cajero, por 
ejemplo, usurpamos también esa parte de su vida). Ella, su 
empuje, su esfuerzo, su dedicación plena, todas las comidas 
que nos hizo, la ropa que nos lavó y nos planchó y nos 
guardó y nos compró, la atención constante que nos dedicó, 
las tardes de idas y venidas al colegio, a los médicos, a 
todos los asuntos, merecieron desde luego un pago en 
metálico que nunca tuvo, como tantas madres de las amigas 
de mi generación. Un pago, un sueldo, un salario del que 
ella pudiera disponer sin dar explicaciones a nadie. 

Así que, si echo la vista a atrás, veo a esa generación y 
me apeno; y luego veo la mía, esa a la que se ha llegado 
con otra educación, otros mensajes, con lecturas, con viajes, 
con posibilidades, con mujeres que abrieron caminos y no 
se resignaron y cercenaron para siempre las crueldades de 
antaño, y solo puedo sentir alegría. No imagino cómo debe 
ser la vida teniendo que pedirle dinero a tu pareja. Yo, que 
salvo de mis padres no he dependido jamás de nadie, no 
sabría cómo encajar que alguien me mantuviera. Tener que 
pedir dinero, por ejemplo, para hacerme la manicura. Me 
parece de una violencia insoportable, la verdad. Y creo que 
esto es consustancial a mi generación, afortunadamente. 

Cuando nosotras estábamos en la veintena, o en la 
treintena incluso, no había tantos discursos armados como 
ahora para explicarlo todo, ni términos que acuñaran las 
cosas que nos pasaban, ni tanta literatura sobre asuntos de 
relevancia para las vidas que vivíamos o que íbamos a vivir. 
A los 20 años yo era una joven universitaria que quería ser 
periodista, que leía mucho, que se reía más, que tenía 
amigas buenísimas, que vivía a tope la vida madrileña en 
aquel piso compartido de estudiantes, cerca de Moncloa, sin 


horarios, sin padres, sin móviles. Que iba trampeando con 
todo, que toreaba como podía a los plastas al salir de fiesta, 
que asumía cosas que ahora serían motivo para lanzarte a 
quemar iglesias. Nunca fui demasiado consciente de mis 
privilegios de pequeñoburguesa, nunca había tenido que 
currarme de veras nada en especial, así que mucha 
conciencia social no tenía, esa es la verdad. Eso se fue 
labrando con los años, con mi inmersión en el mundo 
profesional, con los años de reportera, con las nuevas 
amistades que fueron llegando, con las nuevas lecturas. 
Tuve menos información, menos preparación que la 
generación que me sigue y menos aún que la de mi hija, y 
lo que hice, creo, como todos mis pares, fue improvisar 
bastante. Ir tirando, vamos. Pero, ojo, mientras yo me 
dedicaba al dolce far niente, pensándome que por haber 
leído a Virginia Woolf ya era una feminista de bandera, 
hubo muchas otras mujeres de mi edad, o puede que un 
poco mayores, que sí tenían conciencia de clase, que se 
pusieron a trabajar para que el mundo fuera más ancho, 
para que las mujeres como ellas tuvieran más derechos. 


LAS QUE LO EMPEZARON 


Marisa Soleto es jurista, feminista y especialista en políticas 
públicas de igualdad de oportunidades y desde 2001 dirige 
la Fundación Mujeres. En 2006 se incorporó al Observatorio 
Estatal contra la Violencia de Género. Es grandioso 
escucharla hablar sobre los derechos de las mujeres, el 
empleo, la brecha salarial, la igualdad... 

Di con ella a través de mi colega Mariola Lourido, 
periodista de la Cadena Ser experta en Sociedad. Le 
pregunté a Mariola por una mujer de nuestra generación 
que pudiera contarme qué hicimos antes de llegar hasta 
aquí, porque hay un grupo numeroso de las mujeres sixties 
de ahora mismo que trabajó mucho y bien, y en armonía, 
para que la ley de la violencia, la de igualdad o tantas otras 
que se impulsaron desde el Gobierno de Rodríguez Zapatero 
pudieran ser una realidad. Y ella me habló de Soleto. 


Vamos al año 2000, esa década en la que tantas mujeres se 
partieron la cara para que hoy tengamos estas leyes de 
referencia. Estaban en los movimientos asociativos, en los 
colectivos que atendían a las víctimas de malos tratos, en 
esos tiempos anteriores a la ley en los que no había nada. 
Fueron las que empezaron a poner las piezas del puzle. Las 
que impulsaron lo que ahora estamos recogiendo, incluida 
la ley trans. 

Así que charlé con Soleto, que se refirió a ese grupo de 
mujeres como una «generación sándwich, la del baby boom, 
entre la que luchó contra el franquismo y esta». Son las de 
la Plataforma de Acción de Beijing, esa cuarta conferencia 
mundial sobre la mujer que tuvo lugar en 1995 con una 
asistencia insólita, 17.000 participantes y 30.000 activistas 
que llegaron a Beijing para compartir un único objetivo: la 
igualdad de género y el empoderamiento de todas las 
mujeres en todas partes. Fueron representantes de 189 
Gobiernos que negociaron compromisos históricos. 

Para esta jurista, que fue una de esas mujeres, esta 
generación recibió una herencia de ciertas mujeres de la 
transición, en el tardofranquismo, y luego, algunas, 
trabajaron en afianzar aquellas pequeñas victorias. «Hemos 
sido protagonistas de una cierta normalización de la 
igualdad y ahora estamos aquí, disfrutando de lo 
conseguido, y viendo cómo las generaciones que nos siguen 
lo disfrutan también». 

Hay algo en lo que buena parte de las mujeres, con las 
que hablo sobre el tema, resaltan: crecimos en democracia, 
básicamente. O algunas se hicieron adultas ahí, en el 
«aldabonazo de la democratización de un montón de cosas: 
de la cultura, de la consolidación de una sociedad plural y 
democrática, de la igualdad de oportunidades entre 
hombres y mujeres», dice Soleto. 

He charlado con sociólogas, enfermeras, juristas, 
políticas, patólogas, abogadas, profesoras,  rentistas 
también, de esta franja de edad nuestra y con todas se me 
ha diseñado un mapa común: el de pertenecer a una 
generación pionera que ha vivido el cambio social y 


político más importante, el que está concentrado en el 
cambio de rol y de papel de las mujeres de este grupo. «La 
primera generación de mujeres que menos se parecen a sus 
madres, la primera que crece sin un modelo democratizado. 
Había mujeres en la universidad y en la política antes de 
nosotras, sí, pero eran excepcionales», podrían suscribir 
todas. 

Dejad que me pare en un asunto íntimo. Ojalá una de 
las charlas para este libro la hubiese podido tener con mi 
amiga Alicia Gómez Montano, periodista de TVE, una mujer 
inteligentísima, perspicaz, con unas tremendas ganas de 
comerse el mundo, a sus 60 años cumplidos, una de las 
mujeres de esta generación con más capacidad para 
asimilar lo nuevo, para recibirlo, con más ganas de 
aprender. Lo corroborarán toda la legión de jóvenes, y de 
chavales más jóvenes aún, que poblaban varios 
departamentos de RTVE, sobre todo los digitales, donde ella 
reinaba con su varita mágica cada vez que se acercaba. Ella, 
periodista veterana de la casa, una de las mejores directoras 
que ha tenido Informe Semanal, compañera de equipo de 
otras tantas profesionales de relumbrón y coetáneas de la 
tele pública, como Gema García, como Maribel Sánchez 
Maroto (podría citar a otras tantas, pero es que estas dos 
fueron especiales para Alicia y son especiales para mí 
también) a las órdenes de Fran Llorente, uno de esos jefes 
de informativos que ha pasado a la historia por su buen 
hacer, con el que tenían sonadas discusiones profesionales, 
largas conversaciones para defender como lobas los 
diferentes territorios del periodismo. Pero Alicia se marchó 
el 18 de febrero de 2020. Yo la quería mucho, muchísimo, 
como todos los que la conocimos. Alicia tenía un don: el de 
hacerte creer que eras especial. Su nevera nutrida en su 
casa acogedora para todos los que no vivíamos en Madrid y 
recalábamos allí; su batalla permanente por los derechos de 
las mujeres, por la buena información pública, por el bien 
común; su ironía, su talante, su optimismo, hacían de Alicia 
una sixtie formidable. Si estuviera aún aquí yo le habría 
pasado los capítulos y ella me habría alentado, me habría 


jaleado, me habría mimado, se habría reído de algunos 
párrafos, me habría tachado de redicha, etc. Y me habría 
dado frases célebres de las suyas, con sarcasmo, con soltura, 
frases certeras, con enjundia. 

Pero creo que, de alguna manera, ella está en este 
libro: si no nos hubiéramos conocido, si no nos hubiéramos 
hecho amigas de verdad, yo sabría menos cosas que ella 
contaba, no me habría reído tanto, con lo buena que es la 
risa para el alma, no habría llegado a ciertas lecturas, a 
ciertas películas, a ciertos matices... Va por ella un pedazo 
de este libro, por tanto. 

Tras el encuentro con Soleto, sosegado de veras, que 
lleva desde los 20 años militando y peleando en este 
contexto, me quedan claro varios conceptos. Nosotras 
tuvimos que construirnos sin modelos normalizados y eso lo 
hemos llevado a nuestra vida cotidiana y lo hemos 
convertido en modelo mayoritario. Habitamos el rol de la 
super woman que nos llevó a la paranoia, no tuvimos 
referentes masivos, mayoritarios, ni esperamos respuestas 
concretas a nuestros actos. Simplemente íbamos trabajando. 
Sobre un terreno inexplorado. Somos protagonistas de un 
cambio sociológico habiéndonos tenido que inventar a la 
fuerza un modelo, las maneras de llevarlo a cabo. E 
inauguramos también otro protagonismo: el de tener 
carreras educativas largas, carreras laborales largas, sin 
tropiezos. Hace más de veinticinco años que la gente que 
sale de la universidad es mayoritariamente femenina. 
Somos nosotras. Hemos reivindicado el derecho al aborto, 
con una ley que lo consolida en el año 2010. «Lo que pasa 
entre 1985 con la ley de supuestos y el 2010 es que la 
reivindicación del aborto es heroica». Ahí estuvimos 
también, para dejar claro que había diferencias entre «ya 
tenemos el aborto» y «el aborto es un derecho nuestro y no 
tenemos que estar tuteladas por el Estado». 

Podemos decir que hemos construido un nuevo modelo 
de mujeres, pese a que sigan existiendo obstáculos. «Las 
mujeres hemos cambiado. Hemos cambiado nosotras y 
hemos cambiado el mundo, pero el mundo se resiste. A mí 


me sigue sorprendiendo esa resistencia, esos agentes que 
siguen intactos, el caso Dani Alves, por ejemplo. Me sigue 
sorprendiendo también que me traten con 
condescendencia», dice Soleto. 

La condescendencia, esa actitud que no viene solo de 
parte de algunos hombres sabihondos y redichos, o 
marimandones, o prepotentes. Esa la tenemos más o menos 
controlada. De la que habla Soleto es de la de los jóvenes 
(fundamentalmente chicos) «que la tratan a una como si 
fuera idiota, por ejemplo, si voy a comprarme algún 
aparato electrónico, que me lo explican como si no llevara 
años relacionándome perfectamente con ellos, como todo el 
mundo». 

Esos trazos de una parte de la sociedad que no acaba 
de entender lo poderosas y sólidas que somos son los que 
pesan, los que lastran a veces. A veces no ven que el 
nuestro es un proyecto colectivo, y que lo que antes era 
subversivo o transgresor ahora es lo normal y las ideas 
nuevas son un refugio. Se abandonan unas para entrar en 
otras. Nuestra formación no ha terminado: no dejamos de 
tejer, mientras que ellos hace tiempo que se tumbaron a la 
bartola porque estaba todo hecho. No importa. Es un 
trabajo que nos gusta. Nos parece bien asumir 
responsabilidades, tener en cuenta lo que hicieron otras, 
apoyar a las nuevas. Vuelvo una y otra vez a Rebecca Solnit 
porque nos ha dado buenísimos textos a los que agarrarnos. 
Uno de ellos es De quién es esta historia, y de ahí quiero 
traer esta frase: «Estamos construyendo juntas algo nuevo, 
una estructura en la que residimos. Las opresiones y las 
exclusiones que de tan aceptadas resultan casi invisibles se 
vuelven visibles y van camino de ser inaceptables». 

Pero estos cambios que nosotras hemos llevado a cabo, 
por dentro y por fuera de nosotras mismas, esos giros de 
guion de las expectativas vitales, tan arraigado 
fundamentalmente en la clase media, no se han 
correspondido, según me hace ver Soleto, con un cambio en 
las estructuras, que no han variado a la misma velocidad. El 
mercado y la vida ya parten desde hace mucho tiempo de 


que las mujeres son una fundamental fuente de ingresos. 
Pero temas como el cuidado, el ámbito de lo doméstico en 
general, esas empresas que siguen prefiriendo contratar 
hombres, esos hombres que mandan y mucho... aún están 
ahí, inmóviles. «El cambio de nuestra generación, el que 
nosotras llevamos haciendo tantos años, no ha permeado lo 
suficiente. Y eso es un problema que seguimos arrastrando». 

También cree que ha faltado un reconocimiento 
general de que el cambio en las mujeres era necesario para 
todos, no solo para «ellas». Hemos vivido un tiempo dulce 
en el que cada vez que se reconocían los derechos con un 
mérito social, se hacía como algo bueno para las mujeres, 
pero no para el conjunto. Y algo más que me señala Soleto, 
que me desconcierta hasta que lo entiendo. Recuerda 
intervenciones políticas de los noventa relativas a los 
derechos de las mujeres, donde se daba una de cal y otra de 
arena. Es decir, que en estos cuarenta años, mientras se 
juzgaba como algo positivo los derechos adquiridos para las 
mujeres, se los culpabilizaba de ciertos males sociales. Por 
ejemplo: 

—Ay, sí, qué bien que las mujeres se hayan 
incorporado masivamente al trabajo remunerado... Pero, 
claro, la tasa de paro ha crecido mucho debido a ESO. 

—Fenomenal que haya divorcio, claro... Era necesario, 
claro, porque se dan muchos casos, y han aumentado desde 
luego... Pero es que, claro, las mujeres se divorcian porque 
no aguantan nada y son unas egoístas. 

—Hay fracaso escolar. Es que, claro, antes las mujeres 
estaban en casa y ayudaban a los críos a hacer los 
deberes... 

Esa doble jugada nos ha perseguido décadas. La 
decisión social, colectiva, formada por un montón de 
decisiones individuales, como las que tomaron nuestras 
madres cuando no tuvieron duda alguna en enviarnos 
directas a la universidad, de que teníamos que ser 
personajes completos, con autonomía plena, estuvo 
acompañada mucho tiempo con una advertencia: vale, pero 
tampoco os paséis de frenada. «Hemos sido nosotras las que 


hemos decidido ser muy valiosas, muy competentes, nos 
hemos ganado el crédito en nuestro círculo, nos hemos 
autoconstruido en un contexto todavía hostil. Hemos vivido 
en sociedades que no han dado crédito de que las mujeres 
de pleno derecho formaran parte de una riqueza general. 
Con menos desigualdades, más equilibrada», apunta la 
jurista. Y nos hemos ganado el derecho, también, de 
relajarnos en nuestras contradicciones. 

Hay una historia soberbia que cuenta, en su libro El 
amor es el signo, la ensayista feminista vasca María-Milagros 
Rivera Garretas, de 76 años. Explica que a principios del 
verano de 1972, años después de que una revista anunciara 
el final del patriarcado, «anuncio que fue para muchas una 
revolución simbólica», su hija, de 21 años entonces, y una 
amiga de esta, andaban buscando entre los libros de la 
madre algo que pudiera gustarles leer. 


Al ver El segundo sexo preguntó mi hija: 

—¿De qué va este libro? 

—Es un clásico del feminismo —dije yo—. Demuestra que las 
mujeres somos eso, el segundo sexo. 

—¿Eso dice una feminista? —respondieron ellas perplejas—. 
Su feminismo no lo entendemos. 

—¿No lo entendéis o es que no os reconocéis en él? —dije yo. 

—Eso, eso —contestaron—. No nos vemos en lo que ella 
reclama. 

Y como justificándose, me dijeron: «Es que nosotras hemos 
vivido siempre con nuestras madres, que están divorciadas, 
tienen su trabajo y su vida, no nos parece que estén 
subordinadas a nadie». 


Y así es. A mí me pasa con mi hija, que ve clarísimo lo 
que ya está derribado, lo que ni de soslayo me ha pasado. 
Lo que ve de mí es el reverso de lo que yo veía de mi 
madre. Y eso solo lo ha logrado esta generación nuestra, 
que se ha pasado la vida explorando una tierra ignota, y 
destapando cajas de Pandora para que el mundo supiera 
que esos males no eran tales, y quemando naves, y 
apartando intrusos, y aventurándose. 

Para llegar aquí hemos hecho todo esto y mucho más. 


Por eso nuestras hijas nos miran y ven mujeres en las que 
les gustaría convertirse. Por eso sus vidas y las nuestras se 
van a parecer bastante en lo esencial: la independencia, la 
habitación propia, el mundo entero a los pies. 

Vamos con una historia que me encanta. Estamos en la 
Gran Depresión, en Kentucky. En la década de los años 
cuarenta del siglo pasado, un grupo de mujeres, las book 
women las llamaron, se subían al caballo con las alforjas 
llenas de libros para llevarlos a todos los pueblos 
desperdigados y escarpados por las laderas de los 
Apalaches. Aquella gente era especialmente pobre, estaba 
aislada, apenas sabían leer pero querían aprender. Y según 
cuenta el historiador Donald C. Boyd, «vieron la 
alfabetización como un medio de escape de una trampa 
económica viciosa». Pero llegar a aquellos lugares, acercar 
la cultura a esa región remota, por esos senderos peligrosos, 
era difícil. Aquellas bibliotecarias a caballo salían dos veces 
al mes y repartían los libros que buenamente podían 
recolectar y que pronto empezaron a llegar también de 
benefactores varios. Los distribuían en escuelas, en casas, a 
niños. «Por favor, que la señora de los libros nos deje uno 
los domingos y por la noche, para que cuando terminemos 
de arar el maíz, podamos leerlo», se oyó decir a uno de 
ellos. Las book women llegaron a atender a 50.000 familias e 
incluso ayudaban a todos aquellos que no sabían leer. Uno 
de los usuarios de aquellas bibliotecas móviles dijo: «Los 
libros que llegaron a las montañas nos han salvado la vida». 
Toda esta maravilla la documentó Boyd en su tesis doctoral 
y luego en un libro, que solo está en inglés, The book women 
of Kentucky: The WPA Pack Horse Library Project. 

Por razones obvias, semejantes mujeres, semejante 
relato, merecían un lugar en este capítulo. 


UNA ANESTESISTA EN EL EJÉRCITO 
Elvira Pelet, de 55 años, es médico anestesista militar, pese 


a que en su familia no hay ningún médico ni ningún 
militar. Pero el mundo de la milicia siempre le había 


atraído por una escena doméstica que le marcó. Su abuelo, 
que había luchado en la guerra civil española, siempre 
animaba a su hermano a ser militar. «Yo le decía que yo 
también quería y él me respondía que no, que yo no podía 
porque era una mujer». Así que cuando acabó la carrera de 
Medicina por la vía civil, aprobó el MIR y decidió opositar a 
médico militar. Se presentó, hizo las pruebas físicas 
correspondientes, además de los exámenes normales, junto 
a quinientos aspirantes más que optaban a veintinueve 
puestos, y sacó el número uno en una época en la que la 
mujer aún tenía muy limitada la entrada en el Ejército. He 
aquí, pues, una mujer pionera, que rompió una losa de 
cemento armado, que lleva treinta años ejerciendo desde 
que ingresara en la academia militar de Zaragoza. 

«En el Ejército, que es una institución tan masculina, 
ha sido muy difícil abrirse paso. Ahora es todo más fácil, 
hay leyes de conciliación, de igualdad. Pero cuando 
entramos nosotras nos tocó luchar contra un mundo 
machista al que le contrariaba que las mujeres se 
incorporaran. El militar del día a día no nos lo hacía fácil. 
Muchos de ellos no dudaban de que pudieras ser médico o 
abogado, pero que además fueras militar... tenías que 
demostrar que podías ser ambas cosas, era muy 
complicado». Me recuerda esto a lo que le he leído a Mona 
Chollet en su libro Brujas: «Como el Ejército, la medicina es 
un cuerpo profesional donde parecen reinar una hostilidad 
innata hacia las mujeres y un culto a las actitudes viriles. 
Tienen horror a los comportamientos de “nenaza”». 

Elvira se casó y se divorció en 1994, meses después de 
la boda, fue madre soltera, se marchó de misión militar a 
Kosovo cuando su hijo tenía cuatro meses y no dejó que la 
maternidad  condicionara demasiado sus decisiones 
profesionales, «quizá lo que sacrifiqué fue mi vida lúdica, 
para poder hacer frente a la crianza». Y por supuesto ha 
educado a su hijo, que ahora tiene 23 años —que vive en 
casa con ella y con su nueva pareja—, para que tenga «una 
visión del mundo más aperturista que la que yo tenía a su 
edad». También ha pronunciado la frase «yo no quiero la 


vida de mi madre», a la que vio sacrificarse mucho, sacar 
adelante su comercio, a su marido, a sus tres hijos, 
supeditar su vida a la de su padre... «Siempre dije que eso 
jamás me pasaría, y desde muy joven tuve clara mi 
independencia, mi autonomía, que mi madre no tuvo. 
Nunca hice nada por quedar bien, ni por el qué dirán». 

Ahora, casada de nuevo, como jefa del Servicio de 
anestesia del hospital militar de Madrid, sale de casa a las 
siete y media, coge su coche, se atraviesa la ciudad, llega a 
su trabajo donde tiene a veinticinco personas a su cargo, 
pasa consulta, visita pacientes, gestiona la unidad del dolor 
crónico, quirófano cuando toca... A las tres se marcha 
camino de otro hospital donde trabaja también en la unidad 
del dolor, de donde se marcha a las siete y media. Camino a 
casa hace la compra, llega, prepara la cena y, al acabar el 
día, se toma una copa de vino con su marido, que también 
viene de una relación anterior, con un hijo de 17 años, y se 
cuentan cómo ha ido el día. 

He querido traer la historia de Elvira porque la puedo 
extrapolar a otras tantas mujeres que se dedicaron a 
profesiones donde ellos lo ocupaban todo, lo marcaban 
todo, como la judicatura, la medicina, la ¡gastronomía!, el 
periodismo deportivo, como bien cuenta Olga Viza. Su 
relato se parece al de otras muchas mujeres de esta edad 
que llegaron, tiraron tabiques, cambiaron los muebles, 
pintaron las paredes y se instalaron un sofá bajo la ventana 
para poder descansar y disfrutar de los logros al caer la 
noche. 

Y hablando de gastronomía, le pregunté a mi amigo 
Mikel López Iturriaga, responsable de El Comidista, si creía 
que las mujeres punteras de ahora mismo, de esta 
generación, vinculadas a lo gastronómico desde todos los 
lados, estaban en un buen momento y qué creía que era lo 
más duro que les había tocado vivir. 


Las mujeres de esa generación no lo han tenido nada fácil, 
porque la gastronomía española ha sido siempre un entorno 
muy masculinizado. Había tías, claro, pero no tienes más que 
mirar las listas de ponentes de congresos gastronómicos, o los 


premios y sus jurados, de los últimos veinte años para 
comprobar que estaban invisibilizadas. Los señores han llevado 
siempre la voz cantante y no se han tenido que enfrentar a 
cuestiones muy problemáticas en la hostelería como la 
conciliación, porque se asumía —y se sigue asumiendo— que 
ese es un asunto «de mujeres». Imagino que figuras como Eva 
Arguiñano, Elena Arzak, Fina Puigdevall o Susi Díaz se lo han 
tenido que currar muchísimo y han tenido que demostrar una 
valía que a sus colegas hombres se les suponía por defecto, y lo 
mismo les habrá ocurrido a las cocineras menos conocidas, a las 
mujeres que están en todos los ámbitos productivos 
relacionados con la comida y la bebida, o a las periodistas 
gastronómicas. 


A pesar de todo, me cuenta Mikel, «creo que su 
reconocimiento ha crecido, muchas pasan por un buen 
momento profesional y siempre habrá que agradecerles que 
abrieran brecha para que la presencia femenina aumentara 
en las generaciones posteriores». Suscribiría esto, punto por 
punto Susi Díaz, por ejemplo, una mujer de verdad 
excepcional, de 67 años, a quien conozco en persona y de 
cuyo coraje doy fe. Susi es la propietaria y la cocinera del 
restaurante La Finca, en Elche, en la Costa Blanca 
valenciana. Hace diez años participó como jurado, y sin 
tonterías, en el programa de televisión Top Chef. Yo la veía 
en la tele y me la creía a pies juntillas. Hace unos meses 
coincidimos en un acto organizado en su restaurante por la 
Guía Repsol y le pregunté por todo este asunto de mujer, 
esta generación y la cocina. Y me dio varias claves. Una, 
que para conciliar la vida personal en este mundo de la alta 
gastronomía es necesario que la persona que te acompaña 
en tu vida no se sienta amenazada por si ganas más que él o 
brillas más, o trabajas más. Hay que ser especial, por tanto. 
«Hace falta humildad y flexibilidad, algo a lo que las 
mujeres hemos estado acostumbradas siempre pero que 
para ellos es más difícil, un problema», me contó. 


LA FISCAL, LA MINISTRA, EN UN MUNDO DE HOMBRES 


Dolores Delgado, 60 años, fue ministra de Justicia en 2018, 
cuando tenía 55, y en junio de 2023 fue nombrada fiscal de 
sala de Derechos Humanos y Memoria Democrática. Tiene 
clarísimo que las mujeres de esta generación han sido 
pioneras, además de en todo lo dicho, en algo más: en ir 
asumiendo retos profesionales que estaban vetados para 
ellas, o eran muy difíciles. «Éramos rara avis en muchos 
lugares. Hemos sido pioneras en asumir esos retos 
profesionales, sin herramientas que ahora sí se tienen para 
poder conciliar, compatibilizar. Los asumías sabiendo que 
era complicado, sin la comprensión social que hay ahora y 
asumiendo al mismo tiempo nuestro rol. Yo quería hacerlo 
todo». 

Le pregunto si la maternidad (tiene dos hijos de 31 y 
26 años) interfirió en sus decisiones profesionales: «Nunca 
fue un obstáculo. A pesar de mis hijos asumí los diferentes 
trabajos porque quise. Eso sí, con un coste de pareja 
importante», me cuenta. Delgado llevó a cabo operaciones 
de narcotráfico, de terrorismo y, dentro de ese campo, de 
terrorismo yihadista. Con 29 años, después de trabajar en 
barriadas delincuenciales en el extrarradio de Barcelona, 
saltó a la fiscalía antidroga de la Audiencia Nacional. Tenía 
ambición, sí, quería ir a los registros, se decía asimisma que 
podía con todo, redujo su baja maternal, se perdió por tanto 
algunas cosas... «Nosotras éramos casi heroínas. Y además, 
siempre estaba rodeada de hombres. La Audiencia Nacional 
de entonces era muy masculina. Ahora es completamente 
femenina, con un 64 % de las fiscales mujeres». 

Pero, ojo, donde Delgado más notó el «machismo 
brutal» fue en la política, que pese a que le pareció un 
tiempo profesional precioso, lo recuerda así. «Yo he visto 
las fauces del machismo y una violencia institucional 
brutal, y eso era hace nada, en 2018. Y lo soportamos y lo 
alentamos tanto hombres como mujeres», concluye. 

En cualquier caso, Delgado, que tuvo una madre 
pionera en mil cosas en tiempos adversos, que la inspiró y 
la alentó, es optimista: 


Yo creo que estamos más presentes que nunca, nos hemos 


ganado un puesto y se nos ha visibilizado bastante más, pese a 
que sigamos teniendo determinados problemas que en el caso 
de los hombres no se encuentran. Estamos en todos los espacios, 
tenemos relevancia, aunque en algunos sitios, como en la 
carrera fiscal, que es la mía, en los puestos más altos sigue 
habiendo más hombres... Pero creo que se van desdibujando 
estas cosas, aunque se sigan haciendo referencias a nuestro 
género, sobre todo desde el punto de vista ultraconservador. Yo 
me siento parte de un colectivo de mujeres que hemos 
conquistado espacios de servicio público. 


Una cosa para concluir y cerrar el círculo con el que 
empecé este capítulo. Hace unos años, cuando mi madre ya 
no pudo salir sola y mi hermano y yo empezamos a 
ocuparnos de la economía doméstica, en casa ya nunca 
había dinero en metálico. Cuando Diana entró para cuidar 
de ella, mi madre empezó a quejarse de que no tenía 
dinero, otra vez, de que ella quería tener dinero en casa. 
Pensaba que si no le pagaba ella a Diana, la pobre Diana 
estaba ahí sin recibir nada a cambio. Nosotros le 
explicábamos que ahora todo iba con tarjetas, por móvil, 
pero ella no entendía. Así que un día me dio tanta pena que 
a instancias de una idea brillante que tuvo Kate, la hija de 
Diana, dimos con una solución. Compramos dinero de 
juguete, que mi madre ya no podía distinguir. Se lo mostré, 
lo puse en su monedero, en el cajón de la cómoda de 
entrada —donde siempre—, y se quedó tranquila. Ahora, 
cada vez que ella se lamenta, cada vez que salen a 
merendar, mi madre pide su cartera, en la que siempre hay 
dinero en metálico, y con la generosidad que la ha 
caracterizado siempre en todo saca sus billetes falsos y los 
regala a diestro y siniestro. Invita a la merienda, da 
propinas, le da dinero a mi hija Carlota cuando va a 
visitarla... Y yo tengo un ataque insoportable de pena y de 
ternura. 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Figuras ocultas. Theodore Melfi (2016) 

Nos hace saber que mujeres pobres y negras fueron los 
cimientos del avance tecnológico que transformó el mundo 
en los sesenta. Fueron calculadoras humanas cuando no 
había máquinas y, cuando estas llegaron, las quitaron de en 
medio. Pero estuvieron allí, y esta película honra su 
memoria. Nos recuerda que la inteligencia de las mujeres — 
como la de estas tres brillantes mujeres científicas 
afroamericanas que trabajaron en el NASA a comienzos de 
los setenta— siempre ha estado ahí, OCULTA, pero ahí. 
SERIES 

Girls. Lena Dunham (2012) 

Por todo. Llegó en 2012 a HBO y arrasó. Hubo un odio 
feroz hacia la serie, cosa que nunca entendí. Hannah, la 
protagonista, tenía como amigas a un grupo de jóvenes 
niñatas que, tal y como se dijo, «no quiero asustaros, pero 
creo que podría ser la voz de mi generación», que fue el 
mantra que persiguió a la serie, para bien y para mal. 


Mad men. Matthew Weiner (2007) 
Como siempre, para todo. Mujeres que destacaron en 
mundos de hombres, derribaron muros infranqueables. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Malamente. Rosalía (2018) 

¿Por qué? Porque Rosalía rompió todo con esta canción, 
fusionó el flamenco (copla más bien) con el trap y la música 
electrónica. Y por todo lo que ha seguido haciendo la 
artista. 


No aguanto más. Luz Casal (1982) 


Otra canción de esta cantante de pop, rockera en los inicios, 
que empezó con Leño, que fue voz de coro con Miguel Ríos 
y que logró consolidarse en un momento poco o nada 
propicio para mujeres como ella. Y que ahí sigue, a sus 64 
años. 
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CONTRA LOS TÓPICOS: LA MENOPAUSIA ES UNA ETAPA, NO 
ES UNA ENFERMEDAD 


Y que los chistes misóginos se equivocan: 
no estamos con la regla, estamos hartas de 
tanto imbécil. 


AIXA DE LA CRUZ, Cambiar de idea. 


Antes de nosotras ninguna otra generación había vivido 
acogotada por lo mucho y malísimo que se contaba sobre la 
menopausia, esa etapa vital que afronta en algún momento 
de su vida la mitad de los habitantes del planeta. Aunque 
solo fuera por eso, el tema merecería ser tratado con 
naturalidad, sin estigmas, sin secretos, sin dramas, sin 
agobios, sin mentiras. 

Me decía Carme Valls que, si el miedo a envejecer no 
había entrado a través de la experiencia vivida por nuestras 
abuelas, ¿quién lo había introducido en las mentes de 
tantos millones de mujeres? «En lugar de estar felices por 
cumplir años, lo que significa que están vivas, muchas 
viven aterrorizadas porque creen que después de la 
menopausia pueden presentarse los más graves males para 
su organismo. Muchas mujeres acuden a la consulta de 
atención primaria porque tienen miedo a la menopausia. 
Han escuchado en algún medio de comunicación que es un 
momento muy grave para sus vidas y en ocasiones están tan 
preocupadas por lo que han oído que dejan de expresar sus 
propios síntomas y malestares. Llegan y te dicen que quizá 
va a pasarles algo cuando llegue la menopausia. ¿Pero te ha 
pasado ya algo?, les pregunto. NO, pero es que me han 
dicho, o he leído, o he visto, que puede haber muchos 


problemas, me responden. Y es ahí cuando el miedo domina 
la información o la desinformación». 

La charla sobre el tema me dejó noqueada. Yo también 
llegué con miedo a ese momento, que por cierto llegó 
tardísimo —que, también os digo, ojalá hubiera llegado 
antes—, y la verdad es que no me he enterado. Ya sé que 
hay muchas mujeres que sí, que tuvieron sofocos, sobre 
todo, y lo pasaron mal, pero en general, según me cuenta 
Valls, no es tan trágica en realidad como se plantea, y a 
veces es pura sugestión lo que nos lleva a vivirla con mil 
taras. «Nuestras abuelas y bisabuelas la tuvieron sin grandes 
males ni consecuencias. Así pues, ¿por qué tantas mujeres 
tienen miedo a padecerla? En realidad, solo hay dos 
síntomas que se pueden relacionar con la falta de 
menstruación, propiamente dicha: la sequedad vaginal y las 
sofocaciones. Los demás problemas de salud son los que se 
derivan de vivir más de cincuenta años». 

Conversábamos tomando un café en Barcelona cuando 
Valls me planteó una tesis en la que jamás había caído y 
que intentaré resumir. Entre los años 1995 y 2003 hubo 
una gran campaña de márquetin, movida por la industria 
farmacéutica, con una explosión de artículos sobre la 
menopausia. «Se vendieron los parches de hormonas como 
una panacea, se buscó tratar, medicalizar, un proceso 
natural que hasta entonces no había supuesto ningún 
problema», me contó Valls, que es especialista en 
endocrinología y en estudiar la medicina con perspectiva de 
género. 

«Medicalizar significa dar tratamiento a una persona 
que no lo necesita. En la menopausia se piensa que todos 
los problemas que tiene esa mujer son por la falta de 
hormonas, así que la llenamos de hormonas en lugar de ver 
qué es lo que le falta, para tratar eso exactamente». Valls 
cree que, durante ese año y medio, más o menos, que puede 
durar el asunto, a la mujer se le puede ayudar con los 
síntomas, que según ella son muy concretos, no tan diversos 
ni tan numerosos como se hace creer, y ya está. Y los dos 
síntomas estrechamente ligados som, como decíamos, 


sequedad vaginal y sofocos. 

«Esos estudios que se hicieron a partir de 1995, se 
hicieron para vender terapia hormonal sustitutiva, no para 
saber qué pasaba en la menopausia. Y así continuamos. El 
miedo a la menopausia, el hecho de considerarla una 
enfermedad, es de bien entrada la segunda mitad del siglo 
xx y del xx1. Nuestras abuelas estaban encantadas con dejar 
de tener la regla, y por tanto dejar de tener hijos. Nosotras 
hemos recibido informaciones cruzadas (me han dicho, he 
visto, he leído, me han contado) y nos hemos creído el 
cuento de que las hormonas determinan la vida, cuando lo 
que hacen es condicionarla, pero no determinarla. Y, sobre 
todo, la menopausia no es una enfermedad», apunta Valls. 

Y luego, otra cosa, no hay dos mujeres iguales 
atravesando esta etapa vital, hay una enorme variedad. 
Algunas tienen sofocos y otras no, algunas tienen insomnio 
y otras no, algunas esto y lo otro y otras no. Y más asuntos: 
esto pasa solo en países pudientes, me aclara Valls, como 
tantos otros asuntos en los que las mujeres son objeto de 
mercado. En la terapia hormonal, en las ventas de los 
psicofármacos, en la cirugía estética, en la medicalización 
en general en distintas etapas de la vida de la mujer. Es la 
terapia contra el dolor mal entendida. 

En el libro La nueva paradoja del género, la autora 
Judith Lorber insistía en que hace treinta años el punto de 
la discordia en la investigación médica y farmacéutica era 
que solía dejar de lado a las mujeres. «El cuerpo masculino 
era el cuerpo modelo mientras que el cuerpo femenino, con 
la menstruación, la menopausia, el embarazo y el parto, se 
consideraba una desviación», decía. De hecho, se le critica a 
la investigación con perspectiva de género que no basta con 
añadir más mujeres a los equipos de investigación o 
tenerlas como directoras de proyecto, no basta con añadir 
mujeres y ya está: estas mujeres han de tener un punto de 
vista femenino crítico. 

Valls tiene mensajes alegres sobre la salud a partir de 
los 50 años. La menopausia no es un problema, es una 
alegría: dejas de tener la regla, dejas de perder hierro y 


además, a partir de entonces, las mujeres tenemos una 
nueva oportunidad: «Podemos reencontrarnos con nuestro 
cuerpo. A lo largo de la edad fértil el cuerpo se ve sometido 
a los ciclos, las reglas, los hijos, y la mujer no puede decidir 
nunca qué nivel de hormonas va a tener al día siguiente». 
Valls apuesta mucho por la progesterona natural, en lugar 
de los estrógenos. «Ahora este cuerpo ya lo tenemos un 
poco más a nuestro favor. Si lo conocemos bien, le damos lo 
que necesita y lo cuidamos un poco nos puede durar hasta 
los 85 o 90 años, o sea, vamos a vivir unos treinta o 
cuarenta años más a partir de este momento glorioso de la 
desaparición de la menstruación, que ya no necesitamos ni 
deseamos». 

No está sola en esta batalla de desmitificación. Cuando 
le pregunté por este asunto a González Sinde su respuesta 
fue rotunda e incluso jocosa: 


Cuando yo era niña y aún no me había desarrollado, muchas 
noches en mi camita rezaba: «Dios, por favor, que yo sea un 
fenómeno de la naturaleza y no me venga nunca la regla». 
Luego me vino y no pasó nada. Tan feliz. Jamás me ha dolido 
nada y confieso que no tengo paciencia para estas mujeres que 
ahora se hacen las víctimas por tener la regla como si fuera un 
gran acontecimiento que todos debemos contemplar. Luego 
vino la menopausia y también me daba un miedo enorme 
(como el parto y la lactancia, que siempre me dieron pánico), 
pero en este caso por las cosas espantosas que contaban mis 
amigas que si la sequedad, que si el engorde... Pues bien, la 
menopausia es una maravilla porque yo, que era muy 
abandonada para eso, no tengo que preocuparme de comprar 
tampones (que están carísimos). Lo único malo son los 
puñeteros sofocos que pasé un par de años que creí que me 
suicidaba. Tienen la ventaja, eso sí, de que yo toda mi vida fui 
muy friolera y es un coñazo ser friolera, te condiciona la vida 
porque te aterra hacer muchas cosas, es paralizante. Ahora ya 
no soy friolera y creo que hasta vas más mona vestida si no 
llevas siete capas de jerséis de lana. 


Vamos con más mujeres que están lanzándose contra el 
tópico. Naomi Watts es otra de las optimistas que no solo se 
ha puesto a hablar del asunto como de una «etapa feliz» y 


positiva. Además, ha diseñado una manera de hacer 
negocio con ello. Hace un año creó Stripes, una marca de 
productos epidérmicos para las mujeres que, como ella, 
tienen los primeros síntomas de la menopausia en la piel. 
Son todos cool, una bruma facial refrescante, un gel vaginal 
hidratante, probióticos. Pero en realidad lo que importa no 
son los productos, lo mejor de este asunto es oír a Naomi, 
esa diosa bellísima, hablar sin tapujos de la menopausia, 
citarla, bromear, etc., para que deje de ser tabú. Me da 
igual que se haya propuesto ganar dinero con ello. Bien 
empleado me parece si con cada bruma consigue salvar de 
la angustia, del complejo, a la mujer que la compre. 
Además, organizó un seminario para poder hablar del 
asunto. Ella, un seminario sobre la menopausia. Fantasía 
total. 

Mientras estaba dándole forma a este capítulo me 
llegaron noticias de más actrices maduras que se han unido 
al frente Watts. Por ejemplo, Gwyneth Paltrow, que habla 
del tema en pódcast y que vende también productos. Decía: 
«Creo que la menopausia tiene muy mala reputación y 
necesita un poco de rebranding. No creo que tengamos en 
nuestra sociedad un gran ejemplo de una mujer 
menopáusica aspiracional». Y está, junto a ella, Drew 
Barrymore que protagonizó esta escena bomba maravillosa 
en su programa de televisión. Mientras entrevistaba a 
Jennifer Aniston, se empezó a quitar la americana y dijo: 
«Creo que estoy teniendo mi primer sofoco». Aniston, 
solícita, la ayudó a colocarse de nuevo el micro y dijo entre 
risas: «¡Oh, me siento tan honrada! En ese mismo show, el 
año pasado, la propia Naomi le hizo a Drew un “masaje 
menopáusico facial”». 

Estas actrices celebérrimas bromeando con este asunto 
desmontan los tópicos a grandes velocidades, sirven como 
desengrasantes, desarman, desmitifican. Así que ojalá se 
apunten a la aventura muchas otras. Porque eso supondrá 
que las nuevas mujeres del xxi vivirán mejor, con más 
armonía, con menos sombras, este momento de la madurez. 

Remata Valls: «Cuando no se tiene información acaba 


decidiendo siempre quien tiene el poder, y la mujer se ha 
encontrado una vez más obedeciendo a otros y 
sometiéndose al sistema sanitario. La planificación familiar 
supuso una liberación para todas porque permitió decidir a 
las mujeres cuándo querían tener los hijos y cuántos 
querían tener, pero esta primera liberación ha quedado 
enmascarada por una segunda etapa en la que se ha vuelto 
a querer manipular el cuerpo de la mujer medicalizando la 
menopausia. Sin experiencia a la hora de tomar decisiones, 
nos sentimos solas y angustiadas». 

Hay un momento, en el capítulo 2 de la serie — 
absolutamente desasosegante— Inseparables, en el que la 
protagonista, Rachel Weisz, que interpreta a las gemelas 
Mantle, unas brillantísimas ginecólogas que pretenden 
cambiar la manera en que las mujeres gestan o no, abortan 
o dan a luz, planifican su sexualidad, se reúnen con una 
corporación farmacéutica que tiene desmesurados intereses 
económicos y ningún escrúpulo. En una diabólica reunión, 
sin filtros, sin miramientos, los dueños y responsables de la 
empresa someten a las gemelas a un tercer grado para saber 
hasta dónde están dispuestas a llegar para ser punteras, 
para alcanzar un éxito desmesurado en relación con asuntos 
ginecológicos, de maternidades, etc. 

—+¿Ayudareis a las mujeres que no quieran tener 
bebés? —preguntan. 

—Sin duda —responde una de ellas. 

—¿O que estén embarazadas y no quieran estarlo? 

—Sí —responde rotunda la otra, mucho más agresiva. 

—Vaya, dispuestas a matar niños —dice con sarcasmo 
una de las ejecutivas. 

—Pues claro que sí... —responde la misma ginecóloga. 

—¿Y la menopausia? —pregunta otra responsable. 

—Sííití, la menopausia —dice uno de los jefes, 
heterosexual blanco, que ha confesado durante la reunión 
sus problemas de fertilidad—. Si fuera algo que tuvieran 
que soportar los hombres ya tendría tratamiento, dejaría de 
considerarse un rito de paso, necesario y molesto. 

—Cualquier producto que saquemos que alivie las 


molestias de la menopausia es garantía de superventas — 
dice otra ejecutiva. 

—Pero más allá de cosas como la terapia de reemplazo 
hormonal, eso ya lo están haciendo otros, iríais por detrás. 
¿Por qué no os planteáis erradicarla, eliminarla? 

Y llegados a este punto, la gemela más honesta, más 
ética, suelta la teoría sobre la que he construido este 
capítulo, contra los tópicos. 

—¿Y por qué no cambiar cómo la percibe la gente, en 
vez de verla como un fallo en el cuerpo de la mujer que la 
hace infollable, la cabrea o la hace menos atractiva a ojos 
de los hombres? ¿Por qué no considerarla como una etapa 
necesaria, natural y una nueva versión de la feminidad? — 
dice envalentonada. 

—Y, exactamente, ¿cómo se traduce ese idealismo 
vomitivo en dólares? —responde la matriarca. 

—¿Y si pudiéramos retrasarla? —dice la otra hermana, 
la agresiva, saliendo al quite de su gemela. 

—Bien, ¿y cuánto podríais retrasarla? 

—Indefinidamente —concluye. 

La secuencia podría parecer distópica, pero no lo es en 
absoluto. De hecho, en 1978 la propia Gloria Steinem 
preguntó: «¿Qué sucedería si de repente, como por arte de 
magia, los hombres pudieran menstruar y las mujeres no? 
La respuesta es evidente: la menstruación se convertiría en 
una característica masculina envidiable y de la que 
presumir». 

Y hablando de esto, en 2022, el estudio Pixar —que ya 
nos ha regalado genialidades varias en animación— estrenó 
Red, una película preciosísima y valiosísima que contaba la 
historia de una niña adolescente y su paso a la pubertad. 
Me chifló. Menuda maravilla. La primera del estudio 
dirigida, producida y escrita por mujeres. Cómo la disfruté, 
cómo me gustó leer a los incels, y no tan incels, 
soliviantados con el temita: a la niña adolescente 
protagonista le bajaba la regla (de ahí el título, Red) y a 
ellos les parecía aquello muy de nicho, claro. Mi colega 
Begoña Gómez buceó para encontrar algunas críticas, 


impagables, como esta del youtuber Sean Chandler que, 
como bien explicaba Gómez, es un comunicador de 40 años 
que lleva la gorra hacia atrás y es fan de Marvel y de Pixar, 
pero no de Red: «No es solo que no me haya gustado, es que 
encontré esta película profundamente enajenante. Hay 
muchas cosas que te echan para atrás. La película es solo 
para gente muy específica, solo gente muy concreta puede 
identificarse con ella. Puede ser un poco incómoda. Es una 
de las películas más raras de Pixar», se lamentaba Chandler. 

Porque claro, a él Cars no le debió parecer nada raro y, 
por supuesto, el asunto de la peli nos interpelaba a todos 
los seres humanos. Coincido con Begoña: a ellos, las 
películas que hablan de peces desmemoriados, de ratas 
gourmet o de robots melancólicos les parece que están 
dirigidas a toda la humanidad, pero Red, una película que 
trata de una joven en la pubertad, con amigas, amigos, 
familia, ritos iniciáticos, problemas emocionales, etc., es 
para un público muy específico. Desde luego, no para ellos. 

Así que, contra los tópicos, tenemos que seguir, como 
veréis. 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Al margen de Pixar, no hay más. Y si las hay, o son 
melifluas o malísimas o perfectamente olvidables. Una 
lástima, muy significativa, por cierto. 


SERIES 

Dopesick. Historia de una adicción. Danny Strong (2021) 
Además de Inseparables, que mencionaba en el capítulo, está 
Dopesick: Historia de una adicción. Ocho capítulos muy 
recomendables que cuentan la historia real de la epidemia 
de opiáceos en Estados Unidos y la investigación del fiscal 
que puso en el punto de mira a la farmacéutica Purdue 


Pharma y a la poderosa familia propietaria. 

Cuando Valls me contó la historia de la innecesaria 
medicalización de la menopausia, pensé en esta serie. Por 
eso la traigo. El medicamento del que habla la serie 
producía adicción y más de diez millones de 
estadounidenses se medicaron con opiáceos en 2019. 


Hacks. Lucia Aniello, Paul W. Downs y Jen Statsky 
(2021) Una mujer adulta que ha sido «retirada» por su edad 
y que, sin embargo, tiene todavía mucho que ofrecer. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Malditos refranes. Gabinete Caligari (1986) 

Porque si hay algo topicazo de verdad son los refranes, que 
por cierto siempre suelen ser tremendamente 
conservadores. Así que traigo esta canción, porque a los 
autores todos los refranes les salen mal, sobre todo los 
positivos. 


14 
COSAS QUE NO TUVIMOS, COSAS QUE SÍ TENDREMOS 


La edad permite, por retomar una 
expresión de Flaubert, un cierto 
aligeramiento de la existencia. Qué placer. 
Hemos ordenado más o menos las cosas y 
sabemos distinguir lo esencial de lo 
accesorio. 


LAURE ADLER, La viajera de noche. 


Hay más probabilidades de que quienes 
no recuerdan que hace tan solo unas 
décadas todavía no existía el concepto de 
los derechos reproductivos y que no había 
recurso alguno contra la exclusión, la 
discriminación, el acoso sexual en el lugar 
de trabajo, la violación en casi todas sus 
formas y otros crímenes contra las 
mujeres que el sistema legal no reconocía 
ni contemplaba, pasen por alto las 
transformaciones que han tenido lugar en 
el estatus de la mujer. Ninguno de los 
cambios era tampoco inevitable: la gente 
luchó por ellos y ganó. 


REBECCA SOLNIT, Esperanza en la oscuridad. 


EL BENDITO WMETOO QUE NO TUVIMOS 


No tuvimos *+MeToo, eso que según la escritora Margaret 
Atwood fue un síntoma de un sistema judicial roto. «Con 
demasiada frecuencia, las mujeres y otros denunciantes de 
abuso sexual no pudieron obtener una audiencia imparcial 


a través de las instituciones —incluidas las estructuras 
corporativas—, por lo que utilizaron una nueva 
herramienta: internet. Con investigaciones periodísticas 
como las que llevaron a celebridades como Weinstein o Bill 
Cosby a los tribunales, los medios de comunicación hicieron 
un esfuerzo por convertirse en un contrapeso de esas 
debilidades del sistema judicial», asegura la autora de un 
libro, El cuento de la criada, que caso de que hubiera sido 
escrito por un hombre formaría parte de ese corpus literario 
distópico y glorioso donde reside, por ejemplo, 1984, de 
George Orwell. Sin embargo, con todo mi afán novelístico, 
yo llegué al libro solo cuando se estrenó la serie en HBO. 

Vamos a recordarlo. El 4+MeToo logró el mayor cambio 
reciente en la llamada masculinidad hegemónica. Pero 
Tarana Burke, la activista con la que empezó todo, la que 
lanzó el hashtag más célebre de los últimos tiempos, ya en 
2006 tuvo que esperar más de diez años, hasta 2017, para 
que el movimiento cobrara vida. Ya conocemos la historia. 
Tardó en cuajar, pero va a quedarse para siempre. 

Les he preguntado a coetáneas si lo echaron de menos, 
si les habría gustado tener un movimiento como ese cuando 
tenían, por ejemplo, 20 años, o 30, o 40; me lo he 
preguntado a mí misma también, y la respuesta es bastante 
unánime: la mayor parte no se lo planteó nunca, no 
considera que lo necesitara, aunque no tienen claro si fue 
por pura ignorancia, por asumir por decreto lo que era 
inasumible... Dolores Delgado, exministra de Justicia, 
asegura que «lo que es innegable es que el movimiento nos 
ha fortalecido porque hemos podido compartir oO 
solidarizarnos con otras mujeres que han encontrado en la 
unidad y en la fuerza la posibilidad de sentirse más libres». 

Coinciden muchas en el mismo diagnóstico. Gemma 
Nierga no sintió que lo necesitaba, «me siento afortunada 
en eso». A Olga Viza, que vivió, como decía, en un mundo 
de hombres, le habría gustado que se reaccionara antes y 
que los compañeros varones estuvieran también en la 
primera fila de la pancarta. Pero todas afirman, como Pepa 
Bueno, que cuando llegó, en 2007, tras una investigación 


periodística llevada a cabo por dos mujeres y con un tuit 
secundándolo y haciéndolo estallar, se sintieron parte del 
movimiento, que nos interpelaba a todas, y en el que todas 
nos implicamos de mil maneras distintas. «Es un 
movimiento donde las protagonistas son las más jóvenes, 
pero las demás lo hemos vivido también como nuestro. 
Hemos sido conscientes, las hemos apoyado», asegura 
Bueno. 

La exministra González Sinde fue más allá. A ella sí le 
hubiera gustado tenerlo. «Es una maravilla el +MeToo. Yo 
estoy superagradecida. Ha sido importantísimo, es sanador 
poder pensar dos cosas: una, que no era normal lo que 
aguantábamos pensando que era normal; dos, que también 
les ha pasado a otras y no eres la única. Yo estoy feliz por 
mis hijas, que no van a tener que aguantar las miles de 
situaciones que yo he vivido y me he tenido que tragar, 
encima culpabilizándome y sintiéndome que era una 
mierda. Ser adolescente en los ochenta tuvo una parte muy 
mala y es que la libertad sexual que trajo la democracia fue 
a costa de nuestros cuerpos de chicas jóvenes. Se liberaban 
los tíos, nuestros novios, hermanos y amigos, y nosotras 
pagábamos la cuenta pensando que eso era la sexualidad y 
para que no nos llamasen estrechas». 

Coinciden tantas mujeres en esta visión que creo que 
podríamos convertirla en una categoría. A mí el 
movimiento me hizo pensar dos cosas. Una, que quizá yo, 
que siempre dije que nunca me pasó nada grave en ese 
sentido, nada digno de ser relatado, me había comido sapos 
sin saber que me los estaba comiendo, sonriendo, además. 
Hice repaso y descubrí bastantes momentos, quizá sutiles, 
quizá escondidos, que simplemente había asumido como 
normales. Nos han pasado a todas, eso es así. 

Momentos, periodos más graves o tenues, pero reales. 
Momentos que ellos, nuestros compañeros de pupitre, no 
vivieron jamás. A veces, simplemente los protagonizaron en 
el lado malo. 

La segunda cosa es que, gracias al movimiento, a que 
se ha puesto bajo el foco este comportamiento abusón, 


delictivo, intolerable, mi hija, como las de tantas, tendrá un 
mecanismo de defensa, una cuerda a la que asirse para que 
otras mujeres tiren de ella y la ayuden si llega a necesitarlo. 
Y sobre todo pienso que, gracias a esto que no tuvimos, 
ellas, las más jóvenes tienen claras las ya famosas red flags, 
como dice mi hija, las señales, las palabras, los gestos que 
no deben tolerar de ninguna manera, en ninguna situación, 
ni pública ni privada. 

Se habla mucho de nuevas masculinidades que no 
parecen haber debilitado demasiado la hegemonía 
masculina. Pero el movimiento *+MeToo, que se rebeló 
contra la normalización de su explotación sexual a manos 
de hombres hegemónicos, sí derribó a muchos de ellos, tal y 
como apunta Lorber. 

Es, una vez más, un cambio de paradigma. 


Lo QUE SÍ TENDREMOS 


Vamos a ser la primera generación que envejecerá en un 
entorno digital rotundo, contundente, que nos hará la vida 
más fácil, menos sosa. Porque no vamos a dejar de usar las 
redes, la tecnología, que dominamos, que nos facilita el día 
a día, mientras estemos en nuestros cabales. Nos 
acompañarán los dispositivos, los avances, las series de las 
plataformas, si es que no ha estallado todo en mil pedazos 
dentro de ¿veinticinco años? 

En una charla TEDx sobre este asunto, la periodista y 
experta en la vida digital, Mariola Dinares, que sigue con 
lupa cualquier novedad tecnológica, contaba cómo la 
inteligencia artificial, la realidad virtual y muchas otras 
tecnologías que todavía no conocemos afectarán a nuestro 
estilo de vida del futuro, incitando a reflexionar sobre el 
concepto que tenemos sobre el envejecimiento. En primer 
lugar, como decía, seremos la primera generación que 
utilizará el entorno digital para mirar sus cuentas, para la 
vida cotidiana e incluso para seguir creando contenidos. 

Decía Dinarés que la tecnología ha de entrar en las 
residencias del futuro, lo que supondrá un mundo de 


posibilidades: las personas continuarán siendo individuos. 
Todo el mundo tiene una vida digital, sin saberlo, y eso 
seguirá igual: ocho de cada diez personas de más de 60 
años tiene una vida en línea, está conectada. Dejaremos de 
lado el debate sobre las pantallas, y su uso y abuso, internet 
será un derecho universal, la sociedad, los centros de 
mayores, los colivings, o como sea que se llame para 
entonces, estarán digitalizados. 

«En esta generación sénior, que es una de las 
empoderadas de la historia, los hábitos digitales los 
tenemos tan integrados que no los vemos, y eso no lo 
vamos a dejar cuando envejezcamos», decía Dinarés. 
Miraremos en el móvil nuestra cuenta bancaria, 
compraremos entradas, programaremos viajes... las 
pantallas de todo tipo harán que el retiro, el ocio, sean 
llevaderos, fructíferos, felices. Haremos en ese tiempo lo 
que la intensa vida laboral no nos ha dejado llevar a cabo: 
no hacer nada, o leer, o descansar, o dedicarnos a perseguir 
placeres varios. Usaremos el entorno digital, como lo 
hacemos ahora, para compartir con nuestra gente la vida, 
para estar al día, para el conocimiento, para enterarnos... 

En esos centros, vaticina Dinarés, se podrá vivir más en 
comunidad, más conectados con el mundo exterior. «Allí se 
podrán potenciar las emociones, la memoria, la empatía... 
Y sí, se hará con robots, con realidad aumentada, con 
códigos QR, con la monitorización de la salud, en 
definitiva, con tecnología útil, para solucionar», aseguró en 
su charla, que era aspiracional y positivísima, como lo es su 
libro, Felicitat digital, donde desmonta tópicos relacionados 
con lo virtual. 

Ejemplo: en China está Sophia, que es un robot 
humanoide diseñado para aprender, para adaptarse al 
comportamiento humano y trabajar a su lado, con el que 
han empezado a experimentar. Y en Catalunya está Mysti, 
un robotito social pequeño que se ha demostrado que 
funciona. Serán capaces incluso de establecer lazos 
sentimentales, de advertirnos mediante alarmas, cuando 
estemos haciendo algo mal por un fallo de memoria, que 


nos mantendrá conectadas a la nube mediante sensores... 
Podremos hacer videoconferencias. «Es una ayuda, no 
sustituye a la familia ni a los amigos, pero el hecho de 
hacer red será importante. No podemos estar a lo largo de 
nuestra vida conectados y de pronto, zas, desaparecemos; 
así que yo veo redes personalizadas, vamos a continuar 
recibiendo todo, mensajes fotos, etc. Se monitorizará la 
salud, se usará el big data... La IA habrá evolucionado». 

Para Dinarés, la residencia del futuro —a la que por 
cierto ya no le tendremos terror, como ahora le tienen 
nuestros padres— tendrá, por ejemplo, la «habitación de la 
memoria», que será una habitación inmersiva donde una 
entrará y encontrará imágenes de su familia y de ella 
misma en 2022. Saldrá emocionada por haberse encontrado 
con buenos recuerdos. Fuera, en una mesita, hallará los 
datos de su salud, mensajes personalizados y un robot, que 
como sabe que siempre ha querido saber inglés, le va a 
ayudar. En el comedor habrá dietas personalizadas. 

«Esto no es ciencia ficción. Todo esto ya es posible. No 
es distópico. El único problema es el dinero, que solo los 
más ricos puedan conseguir centros como estos. Y lo que 
me gustaría es borrar la palabra residencia y cambiarla por 
casa del bienestar», concluyó Dinarés en su charla. 

Y dentro de esos lugares, donde puede que nos 
juntemos con las amigas, ya no tendrá cabida 
afortunadamente otro asunto que a mí al menos me 
desasosiega: la infantilización del viejecito, de la ancianita, 
por parte de los que cuidan (por supuesto, hablo de las 
personas humanas, no de los robots, que es evidente que no 
tendrán esos vicios adquiridos). Quiero decir que, puesto 
que la generación de jóvenes que ahora mismo se está 
formando para ser cuidadores han vivido con nosotras más 
a la par, de una manera más igual, más cercana, dudo 
mucho que quieran de pronto cambiar de modelo y 
hablarnos en diminutivos, diciendo que nos tomemos la 
pastillita, preguntándonos si queremos dar un paseíto o si 
nos apetece un pastelito, etc., etc. No nos hablarán como si 
fuéramos niñas pequeñas, por la cuenta que les trae. Eso sí, 


hará falta «buena salud, fuerza de carácter y un 
inquebrantable deseo de ser feliz», tal y como dijo Laure 
Adler en su libro La viajera de noche. 


OS 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Al descubierto. Maria Schrader (2022) 

Sobre la investigación de las dos periodistas que ayudaron a 
destapar el caso Harvey Weinstein. El libro en el que se 
basó la película también es excepcional. Cuenta cómo en 
2017, The New York Times publicó un reportaje, tras meses 
y meses de investigación exhaustiva, que demostraba los 
abusos sexuales cometidos por el productor Weinstein 
contra algunas actrices de Hollywood y trabajadoras de sus 
empresas. Las periodistas se llaman Jodi Kantor y Megan 
Twohey. Ganaron un premio Pulitzer, además. La película, 
el libro, el caso en sí, cuentan muy bien la fuerza de la 
sororidad, de la unión. Y la necesidad del mejor 
periodismo. 


SERIES 

Creedme. Susannah Grant (2019) 

Un relato soberbio sobre los juicios sociales y de verdad a 
las víctimas de agresión sexual. 


DOCUMENTALES 

El techo amarillo. Isabel Coixet (2022) 

Sobre la historia del profesor de teatro de Lleida que abusó 
de sus alumnas. No está en prisión porque su delito 
prescribió. 


En el nombre de ellas. Eduardo Mendoza (2022) 
Sobre la historia del fotógrafo vasco Kote Cabezudo, que 
abusó y grabó a sus jóvenes modelos. Ingresó en la cárcel 


hace unos años, tras las denuncias de varias de las chicas. 


(0) QUÉ ESCUCHAR 


Pues he de deciros que —cómo será el panorama—, salvo la 
canción Me Too de Meghan Trainor (que he encontrado yo), 
el erudito musical Iñaki de la Torre no ha sabido ofrecerme 
ninguna canción incontestable sobre este asunto. No sé si le 
falta experiencia o pericia. En cualquier caso, es un fracaso 
en su historial, así se lo he dicho a él. 

Dicho esto, quiero recomendar otra de la misma 
Trainor, que a mí especialmente me gusta mucho y que es 
perfecta para este libro: All about that bass. 


15 
LAS LLAMADAS DE SOCORRO, LA CULPA, LA ANGUSTIA 


La única razón por la que he vivido tanto 
tiempo es porque fui soltando lastre del 
pasado. Cierro la puerta a la pena a pesar 
del remordimiento. Si permito que entre, 
aunque sea por una rendija de 
autocompasión, zas, la puerta se abrirá de 
golpe y una tempestad de dolor me 
desgarrará el corazón y cegará mis ojos de 
vergilenza rompiendo tazas y botellas, 
derribando frascos, rompiendo las 
ventanas, tropezando sangrienta sobre 
azúcar derramado y vidrios rotos. 

Less] 

Ellos siempre se quejarían de mis 
«llamadas de atención», que para el 
terapeuta serían «llamadas de socorro». 


Lucia BERLIN, Manual para mujeres de la limpieza. 
Hay menos margen para las malas 
acciones cuando se juzga a todo un sexo 
por el comportamiento que uno tiene. 

ROSEANNE BARR, actriz y productora. 
Si recibiste un golpe de refilón fue por 


retroceder. 


JOAN DIDION, periodista y escritora. 


Escribo este libro para que sea muchas cosas: un cuaderno 
de bitácora, un lugar al que acudir para entendernos, un 
reposo si hace falta, una sorpresa a ratos, un desahogo. Y 
me esfuerzo por ir siempre a favor. Dejo, de manera 
consciente, muchas sombras, muchas miradas tristes y 
muchas cuitas referentes a este universo de los 50 y los 60 
años, pero ha llegado el momento, queridas, de iniciar el 
capítulo menos lúdico festivo y pasar a otro más áspero, 
lleno de quejas, peticiones de auxilio... 

Tras todas las charlas con mis amigas, con expertas, 
con colegas, tras todas las lecturas para dotar de corpus a 
este libro, tras bucear dentro de mí buscando lamentos, 
amarguras, reivindicaciones, fruto de la edad, he intentado 
resumir todo lo que falta, lo que sigue mal, todo lo que NO, 
todo lo que ahí sigue, pese a nuestro entusiasmo, nuestras 
tesis vitales. Así que aquí va, de manera fragmentaria, 
iconoclasta, dispersa, un montón de descartes, de palabras 
que no quería poner, de preguntas que no me gusta 
hacerme... Cerca de una treintena de bofetadas y un 
epílogo. 


Uno 


Las cosas divertidas siguen siendo viriles. En cambio, todo 
lo femenino no deja huella, como bien dice Despentes, y eso 
a veces ni lo intuimos. Estar acomplejada, eliminada, 
escuchar bien. No brillar demasiado intelectualmente, 
suficientemente culta para entender lo que te explica un 
creído. Todo lo que no deja rastro. Las cosas pequeñas, 
monas, son femeninas. Es viril ganar mucho dinero, tener 
un coche grande, comportarse de cualquier manera, ser 
competitivo; viril ser agresivo, follar con mucha gente, 
responder con brutalidad ante alguna cosa que te amenaza, 
no estar demasiado tiempo para arreglarse por la mañana, 
llevar ropa porque es práctica, todo lo que es divertido de 
hacer, todo lo que permite sobrevivir, todo lo que hace 
ganar terreno. El «eterno femenino», que es una enorme 
broma, frente a todo esto sigue estando ahí, presente, pese 


a que parezca que es un orden fracasado. Frente a esto, «el 
feminismo es una revolución. No se trata solo de mejorar 
los niveles salariales. El feminismo es una aventura 
colectiva, para las mujeres, para los hombres. Una 
revolución que está en marcha, una manera de ver el 
mundo, una elección. No se trata de oponer los pequeños 
avances de las mujeres a los pequeños privilegios de los 
hombres sino de lanzarlo todo por el aire», dice la 
gloriosamente atrevida Despentes. 


Dos 


Que quizá estemos en una revolución estancada donde 
resurgen clichés que, lejos de disolverse, se han vuelto más 
agobiantes y poderosos que nunca, como un nuevo sexismo 
bajo una apariencia nueva, una nueva cultura hipersexual 
que, lejos de ampliar el potencial y la libertad de las 
mujeres, redefine el éxito femenino dentro del reducido 
marco del atractivo sexual. «La mujer que triunfa en la 
cultura intersexual es una mujer que persigue la perfección 
física y silencia cualquier posible sufrimiento. Esta mujer 
objeto, admirada tan a menudo por ser la mujer o la novia 
de algún héroe masculino y no la protagonista de su propia 
vida, es la muñeca de carne y hueso que ha reemplazado a 
la mujer liberada que debería estar abriéndose camino en el 
siglo xxn», tal y como cuenta en este párrafo demoledor del 
que no quería hacerme eco Natasha Walter en su libro 
Muñecas vivientes. El regreso del sexismo. 


TRES 


Que en este paisaje hay mujeres extraordinarias, algunas 
admirables, otras infames, de otros tiempos. Les debemos 
mucho a todas ellas, que tienen en común una traición, una 
huida, una conquista: «Traicionaron las expectativas que la 
sociedad depositaba en ellas, huyeron de sus limitados 
destinos femeninos, conquistaron la libertad personal. 


Porque hay una historia que no está en la historia y que 
solo se puede rescatar usando el oído y escuchando los 
susurros de las mujeres», como contó Rosa Montero en su 
libro Historias de mujeres. 


CUATRO 


Que, como le dijo Simone de Beauvoir al tendero chino, 
«para convertirme en escritora tenía que aprender a 
interrumpir, hablar en voz alta, elevar un poco la voz y 
luego un poco más y luego hablar sencillamente con mi 
voz, que no es para nada fuerte». Ella, de la que se dijo que 
no quería conceder valor alguno al amor y al instinto 
maternal, pero que no era cierto, «que simplemente exigía 
que las mujeres experimentaran esas emociones sincera y 
libremente, mientras que a menudo los usan de excusa y 
refugio solo para terminar prisioneras de dicho refugio 
cuando esas emociones se han secado en sus corazones». 


CINCO 


Que qué hacemos con los conocimientos con los que nos 
soportamos vivir, qué hacemos con las cosas que no 
queremos ver. Que, como me advierte la socióloga 
Mariángeles Durán, vamos a vivir muchos años como 
«viejas» y la sociedad todavía no está mentalizada. «No 
podemos olvidar que vamos a vivir treinta años más que 
nuestros abuelos». 


SEIS 


Que, a diferencia de nuestras madres, esta generación ha 
leído, se ha escolarizado en su totalidad, no hay ningún 
analfabetismo. Y que por eso no hemos acatado los 
mandatos de género, hemos sido libres. Pero vivimos con 
más angustia la vida en general, y la contradicción con sus 


expectativas. Y como me decía Carme Valls, «al entrar a los 
60 tenemos un chasis que rechina, que seguro que nuestras 
madres tenían, pero encomendaban a Dios sus sufrimientos. 
Y ahora hay una búsqueda de esta paz interior y una se 
engaña con otras religiones como el cuidado del cuerpo, 
una alimentación obsesiva, unas características globales... 
Pero no se pueden cambiar tantas cosas». Nosotras aún 
arrastramos ese sesgo de género que atraviesa y contamina 
toda la investigación y la práctica médica, en la que el sexo 
masculino ha sido la única medida. 


SIETE 


Tengo tantas preguntas... ¿Cómo es que la ciencia ha 
olvidado los problemas de la mitad de la población y ha 
medicalizado casi todas las etapas naturales de la vida de 
las mujeres? Incluso las pruebas psicológicas para evaluar 
la salud mental están afectadas por sesgos de género, «ya 
que han sido construidas con preguntas dirigidas a 
considerar como normales las conductas o respuestas 
conductuales masculinas», tal y como me aclara Valls, que 
continúa: «A partir de los 60 años ya se ha hecho de todo. 
El cuerpo ha vivido y está trabajado. Ha asumido el papel 
de madre nutricia, de cuidadora de enfermos, ancianos y 
niños. Ha doblado mil veces las rodillas y la columna 
lumbar y ha endurecido la piel de las manos. Ha superado 
la etapa de vivir pendiente de la mirada del otro, del dogal 
del mito de la belleza como ideal, y vive reconciliada con la 
losa del edadismo que nos ha hecho vivir pendientes de 
parecer jóvenes, llenándonos de angustia y rabia por cada 
nueva arruga que nacía en nuestras caras llenas de 
historia». 


OcHo 


Y la generación de nuestras hijas, ¿qué va a hacer con el 
legado? ¿Se sienten estafadas? ¿Cómo viven el cuento 


precioso que nos han visto protagonizar, mezclado con sus 
poco claras expectativas? A Pepa Bueno, que perdió a su 
madre siendo una adolescente de 17 años, con 51 le quedó 
la duda de si su madre tuvo un dolor íntimo por la vida que 
veía que íbamos a llevar sus hijas y que ella nunca llevó. 
Una vida cercenada. Ella, que tiene claro que la 
revitalización del movimiento feminista lo han hecho las 
jóvenes y que «no les voy a decir a esa generación cómo ser 
feminista; me encanta acompañarlas, en lo que comprendo 
y en lo que no», cree que las hemos criado diciendo que 
eran libres e iguales a sus compañeros de pupitre. «Nos 
habían visto conquistar espacios de poder. Nosotras no nos 
cuestionábamos el progreso económico, se daba por 
supuesto, eso y que el siguiente trabajo iba a ser mejor. Esta 
generación, que además quiere conquistar la calle, tiene 
menos expectativas». 


NUEVE 


He leído tanto y en tantos sitios para este libro que hay 
frases, certezas, declaraciones que tengo desperdigadas en 
las decenas de documentos y que ahora no puedo encabezar 
con la autora. Como esta: en 2030 habrá en el planeta mil 
quinientos millones de mayores de 65 años y mil doscientos 
millones de ellos y ellas estarán en el lado pobre del 
mundo, así que la gran cuestión será la del cuidado. ¿Qué 
va a pasar ahí? 


DIEZ 


Dos titulares de hace nada. 

Uno: «Beyoncé a los 40: ¿se ha hecho demasiado mayor 
la reina del pop?». Se ilustra con un primer y fantástico 
plano de la artista. 

Dos: «Padre de ocho hijos, abuelo, bisabuelo, una 
operación de corazón, miles de horas de rock €: roll y mucha 
química devorada... Mick Jagger cumple 76 años 


demostrando que le queda cuerda para rato». 

El primero corresponde a un reportaje sobre la artista, 
publicado en el periódico El Mundo en junio de 2022, y está 
firmado por un periodista, hombre. El segundo es un tuit de 
la cuenta del mismo periódico. Ignoro el sexo del community 
manager. 

¿Lo malo? Que se sigan haciendo. ¿Lo bueno? Que 
ahora se destacan, se muestran, reciben varapalos, y con 
eso se consigue al menos desmontarlos. 


ONCE 


Sé, porque me lo ha contado mi colega Nieves Concostrina, 
que Colombine —uno de los seudónimos con los que 
firmaba Carmen de Burgos— fue la primera corresponsal de 
guerra que organizó una primera manifestación feminista, 
que abandonó a su marido, que fue censurada por el 
franquismo, que fue la primera que hizo una encuesta sobre 
el divorcio en 1904. Sé también por Nieves y su serie 
Pioneras que Dolors Aleu fue la primera médica de este país. 
Que a ella y a otras dos compañeras catalanas (las tres 
primeras mujeres en licenciarse en Medicina) las llevaron 
escoltadas a la Facultad de Medicina para evitar que les 
tiraran piedras y que las dejaron estudiar porque nadie 
pensó que quisieran ejercer. Sé que su final fue trágico, 
porque todos sus archivos, diarios, historias médicas fueron 
quemados por su marido, que no pudo soportar a una mujer 
sobresaliente, supongo. Sé que, como especialista en 
ginecología y pediatría, Aleu practicó una medicina 
pendiente de la salud de las mujeres. Sé que en su tesis usó 
argumentos médicos para criticar el uso del corsé en las 
mujeres —«oprime el tórax, dificulta la respiración y puede 
causar desmayos»>— y que ese fue el principio de su fin. Sé 
que practicó abortos en el barrio chino de Barcelona. Sé que 
Luisa Roldán, la Roldana, fue la escultora más importante 
del Barroco. Sé que en la serie sale Carmen de Burgos y 
también sé que nadie sabe casi nada de estas mujeres ni de 
muchas otras, que están o en los márgenes, o bajo las 


piedras, y que yo tampoco lo sabía hasta que hablé con 
Nieves y vi su serie... Nunca las estudié en la universidad 
(donde siguen desaparecidas), munca me encontré con 
textos que las reivindicaran. He llegado a la edad adulta sin 
saber de ellas. 


DocE 


Me llegó el libro El deseo interminable. Las claves emocionales 
de la historia, de José Antonio Marina, y busqué y rebusqué, 
pero en sus trescientas páginas solo encontré tres dedicadas 
en exclusiva a lo relativo a la mujer. Nada concreto sobre 
sus deseos, nada específico sobre lo que han supuesto para 
ellas esas claves emocionales de la historia, pese a que tiene 
claro que «la historia humana puede comprenderse si 
descubrimos los deseos, las esperanzas y los miedos que las 
impulsan». No hay mujeres, pese a que dice que «la 
condición de posibilidad de la libertad es la ausencia de 
temores, y estos solo pueden ser superados mediante un 
orden institucional jurídico y político adecuados». Me 
consta que Marina es un erudito, así que no le tengo en 
cuenta el descuido, o ese vacío, y me voy a buscar otros 
textos. Que, por cierto, son mayoritariamente de mujeres. 
Bueno, algo más que eso, son todos de mujeres, apenas he 
ojeado libros de hombres, ni artículos. Al fin y al cabo, 
llevo toda mi vida haciéndolo, entre otras cosas porque los 
académicos, los historiadores, los enciclopedistas, los que 
han vigilado y guardado la cultura oficial y la memoria 
pública siempre han sido hombres. Ahora les toca a ellas. 
Me tumbo a sestear bajo la buganvilla con el último 
hallazgo: El cuaderno prohibido, de Alba de Céspedes. Una 


joya. 
TRECE 


¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?, plantea 
con doble intención el periodista Peio H. Riaño en su libro 


Las invisibles. Y la historiadora del arte norteamericana 
Linda Nochlin, que se dedicó a analizar la presencia de la 
mujer en el arte, propone no responder a la cuestión porque 
la interrogación da por hecho que el arte es una actividad 
autónoma y libre de un individuo superior: «El museo es 
una elaboración cultural que legitima un pensamiento de 
género (y de raza y de clase) y otorga un origen natural o 
algo que no lo tiene: la dominación de un sexo sobre el 
otro». Un ejemplo: la historiadora del arte Manuela Mena 
(nacida en 1949), considerada una de las mayores expertas 
mundiales sobre Goya, escribió para El Prado un texto 
sobre este pintor y otro sobre la pintora Giulia Lama 
(1681-1747). De la segunda dice que hay pocos datos 
biográficos sobre ella, pero la describe pese a todo como 
«una mujer de personalidad esquiva y retirada, fea de 
rostro, pero de una gran espiritualidad». En cambio, nada 
dice de Goya en ese sentido. Nada en el que destaque su 
gordura, su calvicie y su mal genio. Peio se atrevió a 
proponer que se cambiara, de los cuadros de los museos, el 
término eufemístico rapto por el de violación cuando 
efectivamente se trataba de tal cosa. E hizo un tuit con esa 
iniciativa. Y entonces el académico de la lengua Arturo 
Pérez-Reverte le contestó con displicencia: «Cada cual se 
busca la vida como puede. Pero me fascina la desaforada, 
sospechosa y reciente fe de ciertos conversos, dispuestos a 
hacer méritos como sea». En fin, yo, como Peio, también 
creo que estos mecanismos son insoportables en el futuro 
del museo. 


CATORCE 


Siempre me ¡impresiona leer textos más o menos 
revolucionarios y autobiográficos de mujeres, escritos en 
tiempos remotos, a principios del siglo pasado, y sentir que 
me interpelan ahora. Descubrir lo insólito de sus relatos en 
relación con el tiempo en el que fueron creados. Me pasma 
que fueran tan avanzadas a su época, tan, tan pioneras. 
Mujeres soberbias que dijeron cosas más soberbias aún, a 


modo de lanzas, de dardos, de cuchillos de los que cortan 
bien, y que por tanto se aventuraron a ser quemadas, literal 
y figuradamente. Me pasó con un libro que he recuperado 
preparándome para escribir este, y que recomiendo. Se 
llama Una mujer y lo escribió la italiana Sibilla Aleramo en 
1906. La autora abandonó a su familia, a sus hijos en 1902 
para poder desarrollar su carrera literaria, para participar 
en los incipientes movimientos feministas. O para no morir 
de asfixia, sin más. Habla de la infelicidad conyugal, de la 
propia y de la de su madre, de la violencia psiquiátrica y 
física, de las renuncias. El libro, que tuvo un éxito 
inmediato, es de una modernidad apabullante. ¿Cómo 
podía una joven como ella, que apenas tenía 30 años 
cuando escribió este libro, no ya contar aquello sino incluso 
pensarlo? ¿De dónde salía aquella clarividencia? Sobre el 
matrimonio desventurado dice: «¿Y en qué se puede 
convertir una mujer si los parientes la entregan, 
desconocedora, débil e incompleta, a un hombre que no la 
recibe como a su igual; que la usa como a un objeto de su 
propiedad, que le da hijos con los que la abandona a solas, 
mientras él cumple con sus deberes sociales para continuar 
entreteniéndose como en la infancia?». 

También me impresiona que una autora como ella sea 
tan poco conocida. Agradezco la tarea de editoriales como 
Altamarea, que tiene una colección dedicada en exclusiva a 
la narrativa italiana del siglo xx. Gracias a ellas descubrí 
también a Dacia Maraini y su Isolina, la mujer descuartizada, 
que me noqueó. 


QUINCE 


He leído en El fin del amor, de Tamara Tenenbaum, que a su 
vez ha leído a Illouz, que «deberíamos sospechar de 
cualquier obligación moral que implique, primero, que una 
mujer se quede sola en su casa todo el día y, segundo, que 
haga que las responsabilidades del cuidado recaigan en casi 
exclusivamente sobre ella». Y la propuesta «es la resistencia: 
a elegir entre estructuras heredadas e individualismo 


salvaje y aceptar que estas son nuestras únicas opciones». 


DIECISÉIS 


Las mujeres occidentales de mi generación nos habíamos 
desembarazado del patriarcado y este era el ejemplo que 
queríamos mostrar a mujeres más jóvenes, de 30, de 40 
años. Pero resulta que ahora me encuentro con que esas 
mujeres, que son las nuevas madres, tienen un nuevo amo 
en casa, esta vez por voluntad propia: el imperio del bebé. 


DIECISIETE 


Y siguiendo con esto, dice Levy en Cosas que no quiero saber 
que la madre era la mujer que el mundo entero había 
imaginado hasta la saciedad. «Costaba mucho renegociar la 
fantasía nostálgica del mundo acerca de nuestro propósito 
en la vida. El problema radicaba en que también nosotras 
albergábamos toda suerte de imaginaciones descabelladas 
acerca de lo que debería ser la madre y nos atormentaba el 
deseo de no decepcionar». 


DIECIOCHO 


Las mujeres vivimos más que los varones, pero lo hacemos 
con más obstáculos. Cosas que aún se puede encontrar en el 
diccionario académico: 


edad crítica. 1. f. Climaterio. 


cacatúa. [...]. || 2. f. despect. coloq. Mujer mayor que disimula 
la edad con recursos exagerados en su apariencia física. 


ajamonado, da. adj. coloq. Propio o característico de la mujer 
entrada en carnes. Belleza ajamonada. 


DIECINUEVE 


En 2015, cuando Gloria Van Aerssen, de Vainica Doble, 
murió, sus cuatro hijos contaron la historia de cómo se 
conocieron su madre y Carmen Santonja (hermana por 
cierto de Elena Santonja, esa presentadora maravillosa de 
Con las manos en la masa): «Estos últimos días hemos estado 
recordando. Nos vemos llegando a casa del colegio, entrar 
corriendo en el salón y ver a mamá y a tía Carmen al piano. 
Paraban para merendar con nosotros. Nuestra madre 
conoció a Carmen en una parada de autobús, estaba 
silbando Tannhduser y mamá se acercó, se unió a ella 
silbbando una segunda voz y a partir de ese momento se 
hicieron inseparables». De ellas, que estuvieron con ese pop 
independiente desde 1970 hasta 1980, dijo Luis Eduardo 
Aute que eran «las dos autoras más importantes de los 
últimos años». El asunto es: con esta anécdota que contaron 
sus hijos, con la propia historia de Vainica Doble, habría 
tours organizados a esa parada de autobús, e incluso algún 
que otro biopic, si los protagonistas hubieran sido dos 
hombres. 


VEINTE 


Sé que hay menos escritoras que escritores porque no se las 
educó para buscar la tribuna pública, ni para escalar a 
codazos, y que se nos ha construido como sujetos que 
permiten la penetración en vez de desearla, como le he 
leído a Aixa de la Cruz en Cambiar de idea. 


VEINTIUNO 


Pablo Picasso, pocos meses antes de morir, fue fotografiado 
en su estudio en calzoncillos, y en la casa retozando en traje 
de baño, al lado de su última compañera sentimental, 
Jacqueline Roque, que tenía, por cierto, cuarenta y cinco 
años menos que él. Susan Sontag escribió sobre esto: «No 


imaginamos a una mujer de noventa años dejándose 
fotografiar como él al aire libre en su finca del sur de 
Francia vestido solo con pantalones cortos y sandalias». 
Aprovecho, por cierto, este capítulo tan heterodoxo para 
recomendar tres libros fundamentales sobre el Picasso 
persona, que no el Picasso pintor, del que hay cientos: Vida 
con Picasso, de Francoise Gilot, que fue su compañera y 
madre de dos hijos durante diez años, ella con 21, él con 
61. Y otro: Picasso: creador y destructor, de Arianna 
Stassinopoulos Huffington. 

Y un tercero, Las mujeres detrás de Picasso, de Eugenia 
Tenenbaum, en el que la autora se pone en la piel de todas 
las mujeres relacionadas con el pintor, que «tuvieron una 
cosa en común: jugar un papel esencial en la producción 
artística total del malagueño y haber sufrido “distintos tipos 
y niveles de violencia” del “maestro”», según la autora. 
Porque el autor del Guernica fue un gran pintor y un 
perfecto canalla con las mujeres. 


VEINTIDÓS 


En la web El Comidista, su responsable, Mikel López 
Iturriaga —amigo queridísimo, uno de esos gais que las 
mujeres hemos incorporado a nuestras vidas—, nos regaló 
un vídeo fantástico: Comidas para mujeres, un castigo poco 
saludable, se llamaba. Allí daba cuenta de la cantidad de 
productos alimentarios orientados mayormente a mujeres 
—de color rosa, por cierto, y con fotos de siluetas 
femeninas sinuosas—, que siempre prometen lo mismo: no 
engordar. Junto a la nutricionista Azahara Nieto repasaron 
bebidas, infusiones, lácteos, barritas sustitutivas, fiambres 
que «no aportan demasiado ni a la salud ni al paladar». La 
industria alimentaria, a estas alturas, aún nos invade con 
estas engañifas. En el vídeo, que recomiendo, ambos dejan 
claro que, uno, es mentira que ayuden a adelgazar, y dos, 
están malos de dolor. 


VEINTITRÉS 


Me vengo abajo a menudo: por miedo o por pura tristeza, 
por angustias vitales. Y ahí, cuando estoy en el fondo, 
pienso en algo en lo que nunca se piensa cuando eres joven 
de verdad, inconsciente. Y ese algo es que lo más 
importante, lo más divertido, lo más alegre, lo más 
sorprendente, lo más apasionante, ha sucedido ya. 

Que aunque volviera a enamorarme, no volvería a 
enamorarme igual, con aquella alegría, con aquella 
inocencia, con aquel ímpetu, con aquellas expectativas. 

No volveré a entusiasmarme, ni a confiar con plenitud. 
Que lo que queda es lo más triste, lo más amargo, el 
deterioro, la muerte, la vejez, las roturas, lo grotesco, la 
desidia, la apatía, las rutinas, los millones de veces de la 
misma cosa... 


VEINTICUATRO 


Mi colega de La ventana, la periodista Emma Vallespinós, 
repasa en su libro No lo haré bien historias de escritoras. 
«Alice Munro aprovechaba el rato de las siestas de sus hijas 
para escribir en el cuarto de la plancha. Toni Morrison 
escribía, también, cuando los niños dormían. Lucia Berlin 
aporreaba la máquina de escribir mientras sus hijos daban 
vueltas por la casa montados en sus triciclos. Ese método de 
escritura sigue vigente hoy en día en las autoras que son 
madres. La escritora y dramaturga Silvia Nanclares me 
contó que se levanta a horas intempestivas para escribir y 
poder esquivar a sus críos». La periodista Begoña Gómez 
Urzaiz confiesa, en Las abandonadoras, el poco éxito de sus 
madrugones: «Ocho de cada diez mañanas, apenas me había 
bebido un café y encendido el ordenador, oía unos pasitos 
por el pasillo aún oscuro y se revelaba después la cabeza 
llena de pelo de mi hijo pequeño, en cuyos planes no estaba 
volver a dormir». 


VEINTICINCO 


Nos recomendamos libros todo el tiempo, mis colegas y yo. 
Es curioso, porque recibo más por parte de ellas que de 
ellos. Un día, en un wasap, la periodista Ana Pastor —que 
lee a lo bestia, como yo— me dijo: «La escuela de canto, de 
Nell Leyshon». Y a por él que me fui. Qué preciosidad, qué 
joya. Una novela cruda de emociones extremas, poética y 
con una sensibilidad apabullante. Inglaterra 1572, la 
pequeña Ellyn trabaja en la humilde granja familiar, donde 
todos la maltratan y la humillan. Pero un día descubre en 
una iglesia, camino del mercado, que tiene un don: la voz, 
el canto. Y ahí empieza todo, y de ahí salen la alegría, la 
esperanza, el futuro, el camino sin vuelta de una niña 
analfabeta que descubre que el mundo es mucho más vasto 
de lo que hubiera imaginado, un mundo bello en el que un 
don puede llevarte muy lejos, un mundo que es preciso 
cambiar para legárselo a aquellos a quienes más amamos. Y 
eso me hace pensar en las niñas perdidas, en las mujeres 
asfixiadas, en las que no pudieron, no salieron al aire, no 
obtuvieron regalos, ni vidas plácidas. Dice Ellyn, en su 
grito: «Ahora me parece que casa está más lejos, como si al 
aprender a hacer letras en un papel y al aprender a leer 
hubiera empujado el terreno nuestro más allá y más lejos 
por el camino». 


VEINTISÉIS 


He revisado para este libro el que escribió José Luis Pardo 
en 2016, Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en 
las sociedades contemporáneas. Pardo obtuvo con él el 
Premio Anagrama de Ensayo ese año. Me ha dejado 
completamente noqueada que no haya mención alguna a 
los malestares femeninos en todo el libro, que no haya 
menciones de escritoras, de filósofas, de sociólogas, que 
toda la bibliografía sea masculina. En la portada, diseñada 
por otro hombre, Ángel Mateo, se pueden ver cuatro 
señores con sombrero y trajes de colores. Un libro sobre el 


malestar que me puso furiosa de verdad. 


OS 


QUÉ VER 


PELÍCULAS 

Una joven prometedora. Emerald Fennell (2020) 

Un esperpéntico retrato de que la cultura de la violación 
está a la vuelta de la esquina y es estructural. Un 
recordatorio, a través de un juego diabólico, de que sigue 
usándose como derecho. 

SERIES 

Podría destruirte. Michaela Coel (2020) 

Un drama visceral, incomodísimo. Escrito, codirigido y 
protagonizado por la actriz Michaela Coel y basado en su 
propia historia. Una noche salió a tomar algo, dándose una 
tregua en la escritura de una serie en la que andaba 
enfrascada. Al día siguiente descubrió de pronto, tras 
venirle fogonazos a modo de recuerdos, que alguien había 
puesto droga en su copa y la había agredido sexualmente. 
Estuvo dos años y medio escribiendo esta historia de doce 
episodios, producida por la BBC, que se pudo ver en HBO. 
Yo tardé en recuperarme. 


Y dos más, venga: El cuento de la criada y Euphoria. 


a QUÉ ESCUCHAR 


Yo tenía un novio. Rubi y los Casinos (1981) 

Rubí, cantante argentina de un pop de los cincuenta, llegó a 
España como tantos de su país buscando el éxito y lo 
obtuvo de una sola tacada, y una sola vez, con esta canción, 
que cuenta los mitos de la vida de un cantante de rock que 
mientras es underground, todo bien, pero que al alcanzar el 


estrellato se olvida de aquellos que lo ayudaron a subir. En 
este caso es esa pobre novia, a la que el tipo deja tirada a la 
mínima de cambio. Os recomiendo que miréis la letra en 
internet, merece la pena. 


Help! The Beatles (1965) 

Mucho han tardado en estar aquí los Beatles, con lo mucho 
que nos gustan a todas, con lo fanáticas que hemos sido las 
de esta generación. Y este es un clásico de la música pop. La 
escribe John Lennon, es un grito para pedir ayuda: cuando 
era joven no necesitaba a nadie, pero ahora estoy 
angustiado y necesito eso, ayuda. 


EPÍLOGO 
DEL DUELO POR EVA 


El 26 de noviembre de 2021, a los ocho meses de la muerte 
de Eva, mi hermana elegida, publiqué para SModa un texto- 
homenaje sobre el amor que nos tuvimos. Lo escribí en un 
hotel de Denia que daba al mar. Había acudido allí a dar 
una Charla y decidí alargar la estancia durante el fin de 
semana y esperar allí a mi marido y a mi hija. Si el cáncer 
no me la hubiera arrebatado quizá aquel viernes me habría 
acompañado en ese viaje de trabajo, que era algo que 
hacíamos de vez en cuando. Esa tarde, en la habitación 
luminosa, componiendo la historia entre sollozos, recordé 
otra tarde, de dos veranos atrás, en la playa de la 
Malvarrosa, en Valencia, que era un lugar al que solíamos ir 
a menudo. Habíamos alquilado dos hamacas para pasar la 
tarde entera, las dos solas, y ahí estábamos, entre chanzas y 
confidencias, haciendo planes, refunfuñando, 
regañándonos, contándonos las cosas que ya nos sabíamos 
pero que nos volvíamos a contar, con más detalle, con 
sorna, con más enjundia, con vueltas de tuerca, con vuelta a 
empezar... 

Eva y yo crecimos juntas, pasamos juntas la 
adolescencia, la juventud, la madurez y desde luego estaba 
previsto que envejeciéramos juntas. Quiero aprovechar que 
este libro va a quedarse para siempre en alguna estantería 
para recuperar aquí lo que escribí entonces, para que 
cualquier alma en pena, que esté de duelo o que esté en 
uno de esos sinsentidos de la vida cotidiana, lo encuentre 
un día y le reconforte o le haga llorar, y ese llanto sea 
calmante. O para dejar claro que estar en el mundo merece 


la pena si alguien te quiere como nosotras nos quisimos, si 
alguien tiene contigo la historia que tuvimos, si alguien te 
acompaña así, con ese estar siempre, con parsimonia, con 
certeza, con ahínco. 

Aquella tarde de la Malvarrosa estuvimos hablando del 
futuro a medio plazo. Ella tenía pronto una de sus 
habituales revisiones oncológicas, esa espada de Damocles 
insoportable que tuvo, que tuvimos encima todos los que la 
queríamos durante diez años. En un momento dado, yo dije 
algo así como «cuando seamos mayores, bla, bla, bla». Y 
ella, con voz queda, pero con certeza me dijo: «Yo no 
llegaré, Mariola». Hice como que no escuchaba la frase, que 
me dejó el corazón helado, y creo que nos pusimos a otra 
cosa. Pero la tengo clavada. Recuerdo su mirada al frente, 
su tono de voz, las evasivas... La canción para escuchar en 
este capítulo es In my life, de los Beatles..., que es tan 
tierna, tan preciosa, tan redonda como fue nuestra historia. 

Aquí va aquel texto que escribí con todo el corazón. 
Eva está en todas las buenas mujeres que han compuesto 
este libro y en mí misma. Eva habría sido una tipa de 60 
años esplendorosa. Valiente, divertida, amorosa, feliz, 
creativa. Pero sobre todo habría sido mi chica especial. 


xo ko 


EL CONSUELO DE PONERME SU ROPA 


Ir de compras era uno de nuestros mejores y más gratos 
pasatiempos. Pero ir de compras no era ir a comprar. Era 
mucho más, era la risa, la confidencia, la alegría durante el 
paseo, la chanza en los probadores, aunque volviéramos a 
casa de vacío. Si en la vida encuentras un alma gemela que 
disfrute como tú perdiendo una tarde entera de tienda en 
tienda, mirando, curioseando, descubriendo chollos (tenía 
un ojo increíble para eso), estás muy cerca de la felicidad: 

—Madre mía, te queda fatal... —nos decíamos sin 
remilgos. 

—¿Me hace gorda, ¿no? —nos preguntábamos. 

—Es carísimo. Cómpratelo tú y luego me lo dejas. Y 


como se te olvidará que lo tengo, me lo quedaré. 

—Eva, tienes uno igual a ese, el azul —decía yo. 

—¿Qué dices? No tiene nada que ver —respondía ella 
con cierto desdén—. Me lo voy a comprar. 

Eva era mi amiga, mi hermana elegida, mi chica 
especial, mi anclaje en el mundo. El sosiego, la alegría. Eva 
(nos hicimos amigas siendo dos crías de 10 años) era una 
artista. Diseñadora y esteta. Era hermosa y todo lo que 
tocaba lo convertía en algo más hermoso aún. Y yo, siempre 
torpe, sin imaginación alguna para las manualidades, para 
la creación artística, me dejaba arrastrar feliz por su 
sabiduría. Mi amiga de la infancia, mi confidente de la 
adolescencia, mi cómplice de joven, la novia de mi 
hermano después, la madre de mis sobrinos, la tía amorosa 
de mi hija Carlota y, dentro de todos esos años, mi amiga 
del alma a todas horas, se marchó para siempre hace siete 
meses y nueve días. 

Entre las muchas cosas que compartimos estaba el 
amor por la moda, por la ropa, por las cosas bonitas, por la 
estética. Si antes era una obsesa de todo esto, ahora más 
aún. Tengo que vivirlo por las dos, ahora que ya solo está 
dentro de mí, pero no a mi lado como antes. 

Tras su muerte «he renunciado a la felicidad sostenida 
y ya persigo solo breves estallidos de alegría» (El bar de las 
grandes esperanzas, J. R. Moehringer). Esos estallidos 
suceden cuando alguien me dice «Qué anillos tan bonitos», 
y yo me miro las manos y cuento de quién eran, que los 
hacía ella, que tengo una colección inmensa, que nunca 
salgo de casa sin uno o dos en los dedos... Tras la alegría, 
llega la rabia, la nostalgia que me vuelve loca y la 
profundísima melancolía. De pronto, en un capítulo de la 
serie Modern love, sentimental y bonita, cuya primera 
temporada le recomendé y le encantó, uno de los 
personajes, que está de duelo como yo, cuenta que el amor 
que le teníamos en el momento que se marchó a la persona 
que se marchó no se acaba nunca. Acaba el dolor por la 
pérdida, amaina la tristeza, pero el amor permanece 
intacto. Y piensas: eso es. 


Apenas una semana después de que le diagnosticaran el 
primer cáncer, diez años atrás, nos fuimos de compras. Días 
después iban a hacerle un TAC que tenía que precisar más 
su estado. Se probó un vestido que le quedaba genial y yo 
la animé a comprarlo. A lo que ella, con lo que en ese 
momento era un claro humor negro, me respondió a través 
de la cortina del probador: 

—Mejor espero al resultado del TAC, no vaya a ser que 
me muera y heredes tú el vestido. 

Yo me reí y ella también. Recuerdo mucho aquella 
tarde, ahora que mis altillos, mis armarios, mi zapatero, 
partes enteras de mi casa están llenos de su ropa, de sus 
zapatos, de sus cosas mágicas y bonitas, que no puedo dar 
porque pienso que a ella, que lo guardaba todo, no le 
habría gustado. Atesoraba tantos cachivaches, tantos 
recuerdos, tiraba tan poco y era tan cuidadosa con la ropa, 
que he descubierto en las cajas de enseres que tuvimos que 
embalar tras su muerte mis sobrinos, mi hermano y yo, 
camisetas y vestidos de cuando debíamos tener 20 años. 
Nos comprábamos mucha ropa igual, a veces incluso sin 
saberlo, y nos regalábamos muchísima también. 

—No te pongas el abrigo blanco de pelo que lo llevo yo 
—me decía por WhatsApp, antes de nuestra cita. 

Nos había pasado tantas veces lo de llegar y llevar el 
mismo conjunto que resultaba natural esa advertencia. La 
ropa, los zapatos, los pañuelos, los bolsos, los anillos fueron 
siempre uno de nuestros hilos conductores. Dicho así parece 
una frivolidad, pero de eso nada. Escribo esto, pese a la 
pena que me da recordar, en parte para explicar eso, que la 
ropa, que su ropa, hace posible que no se haya ido... 

Descubrimos pronto que ambas teníamos el mismo 
esmero por la imagen, por ir conjuntadas, que ambas 
éramos contrarias al desaliño, a la arbitrariedad a la hora 
de vestir, y desde entonces todo lo que contenían nuestros 
armarios, nuestros cajones, era material sensible, jugoso. 

Ahora ya no está. Se marchó el 10 de abril. Borges 
decía: «Nuestras cosas nunca sabrán que nos hemos ido». 
Pero yo sí lo sé. Yo sé que no está cuando me pongo un 


abrigo de rizo que ella tenía, muy calentito, y de pronto me 
veo en un espejo y me echo a llorar. Nos dejábamos cosas a 
menudo. Ayer me puse un conjunto divino que era suyo 
(me pongo su ropa y me abraza con ella. Siento que puedo 
ir a cualquier sitio, me da valor y serenidad) y al llegar al 
hotel y dejarlo tirado, sentí que me advertía como tantas 
veces: 

—Cuélgalo, no lo dejes tirado en la silla. 

—Sítf... 

—Y no lo pongas en la secadora. 

—¿Algo más? 

—Sí, devuélvemelo, que nunca me lo devuelves. 

—<¿Qué dices? ¡Te lo devuelvo siempre! 

—Qué va, seguro que tienes cosas mías. 

—-¿Qué cosas, dime? 

—... Cosas. Ahora no me acuerdo. 

Desde abril todo ha sido un no parar de primeras veces 
sin ella. De entrar en una tienda y no poderle mandar una 
foto para que me dijera si me lo compraba o no. O las fotos 
de un sarao para que escogiera la mejor y colgarla en 
Instagram: 

—La segunda, que en la primera pareces bizca y sales 
gorda. 

De no poderle enseñar el bolso chollo que me había 
comprado en un viaje, de no poderle contar lo jodida que 
estaba para pasar de inmediato a la frivolidad más absoluta, 
en plan: 

—¿Te comprarías esta jarra de agua? (wasap con foto). 
Está de liquidación en Habitat. 

—Parece un florero. 

—Pues es una jarra. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque lo pone. 

—... ¿Cuánto vale? 

—Está rebajada a 23 euros. 

—Carísima me parece. 

—Joder, no me digas eso... 

Y así podía llegar el momento del cierre de la tienda. 


Aquel día me compré la jarra que ahora me despierta una 
sonrisa cada vez que la uso de florero. 

Los primeros meses no fui capaz de entrar en ninguna 
tienda. Huía de ellas, eran un territorio hostil. La primera 
vez que lo hice me vine abajo: miré un vestido que me 
encantó y al ver que no podía enviarle la foto para que me 
preguntara cuánto costaba, si había de otro color, si se lo 
regalaba, si se podía cambiar, y seguir con esa larga 
conversación de besugos cruzada con cosas que nada tenían 
que ver, me eché a llorar. Benditas gafas de sol que me han 
salvado estos meses de llantinas callejeras. Por cierto, gafas 
de sol, otro recuerdo: la última tarde que nos vimos (apenas 
un mes después tuvo que confinarse de manera especial, 
luego empeoró y no pude ir a verla hasta el final), poco 
antes de mi cumpleaños, en noviembre pasado, nos 
intercambiamos las gafas un rato. La había llevado tiempo 
atrás a Asun Oliver, mi óptica favorita del mundo mundial, 
en Valencia y de allí eran los pares que llevábamos ese día. 

—Me quedan mejor a mí, regálamelas —dijo ella, 
mientras posábamos para la foto que le pedimos al 
camarero que nos hiciera. Fue nuestra última foto juntas, 
yo la tengo como fondo de pantalla y el vestido verde que 
llevaba ese día no he podido volver a ponérmelo. 

Pocos días después de saber que le quedaba poco 
(recuerdo bien ese momento, el peor de mi vida, mi 
hermano diciéndomelo en un banquito debajo de casa, para 
que ella no nos escuchara, esa frase letal, ese desconcierto, 
esa rabia) la revista literaria El Ciervo me encargó un texto: 
¿qué es para ti el fin del mundo? 

Escribí que el fin del mundo era ese vacío, la rabia por 
su marcha, por no poder seguir juntas hasta el final. El fin 
del mundo era hacerme mayor sin ella, sin su risa, sin sus 
puyas, sin las absurdas y jocosas discusiones. El fin del 
mundo era que Eva estuviera marchándose. Que, aunque la 
vida pareciera seguir su curso, era mentira. Que los otros 
carcajeaban y hacían gestiones, pero que yo llevaba el fin 
del mundo dentro. 

Esa tarde, al acabar de escribir, me puse su camisa 


naranja, la que llevó ella y que me regaló a regañadientes y 
con bromas, para afrontar eso: que el mundo seguía intacto 
para los demás, pero se desvanecía para los que la 
queríamos de veras... 

Y eso se ha convertido en una norma. Pocas veces salgo 
de casa sin ponerme encima algo suyo, lo que sea. Por 
supuesto, sus anillos. Escribo esto con dos anillos morados, 
a juego con el vestido. Este verano, leyendo la novela 
Hamnet, de Maggie O'Farrell, que habla sobre el duelo 
(como buena parte de las novelas, de las ficciones 
audiovisuales que me interesan ahora mismo), me golpeó 
una frase: «Con el amén, el anillo pasa al dedo anular, por 
donde según le dijo él el otro día, mientras estaban 
escondidos en el huerto, pasa una vena que va directa al 
corazón». 

Así pasa con todo. Ahora que ya no está es como si su 
ropa, sus cosas, tuvieran memoria. Esta noche su hija Paula 
usa sus zapatillas de ir por casa «y un polarcito de pijama, 
que me da mucha ternura llevarlo». Y esta mañana, antes 
de salir de casa, se ha puesto su colonia. Yo me meto en 
aquel vestido de lunares que teníamos igual, y que yo no 
me había vuelto a poner, y lo luzco orgullosa. Y me 
enfrento a la vida diaria mejor con él encima. 

Me pongo las sandalias negras de terciopelo que me 
regaló, tan baratas y que daban tanto el pego (ese día 
glorioso en el que me las puse con un esmoquin de Armani 
que me prestaron. Qué orgullosa estaba de ese chollo. Las 
teníamos en cuatro colores distintos). O aquellas azules que 
nos compramos juntas, iguales. Y Eva está en los zapatos, 
porque cada par de zapatos tiene una historia. Esos peeptoes 
fucsia, caros pese a estar de rebajas —e incomodísimos, por 
cierto—, los compramos una tarde tonta. Me convenció 
ella, cosa que siempre negó. De vez en cuando salía el 
asunto a relucir: 

—No sé qué zapatos ponerme para la gala del viernes 
—le decía yo. 

—Ponte los peeptoes —me decía ella. 

—Son incomodísimos... No entiendo por qué nos los 


compramos, me los he puesto solo dos veces del daño que 
me hacen... 

—Te empeñaste tú —decía con soltura. 

—¿Qué dices?, pero si yo no quería... 

—No poco —resumía ella con sorna. 

El caso es que aquí estoy, «toreando recuerdos que 
arden», como canta C. Tangana, de buena mañana, mirando 
la ropa eterna y bonita, la que llevó en los días luminosas, 
en los veranos largos, la que se puso para el último 
cumpleaños, para la fiesta en la playa, para venir conmigo a 
la entrega de premios. Todos esos conjuntos están en las 
fotos desde las que nos sigue sonriendo. Meses después de 
su muerte fui a imprimir algunas, quería tenerlas en papel, 
en marcos de fotos repartidos por la casa. Cuando el chico 
me las mostró en la pantalla para que escogiera, me eché a 
llorar allí delante de él. Me pasa tan a menudo que ya no 
me inmuto. Me sequé las lágrimas, pensé en ella 
diciéndome «lloras porque yo salgo mejor que tú», y me río. 

Miro aquellos zapatos negros de plataforma que me 
compré animada por ella y con los que apenas puedo dar 
tres pasos sin temor a romperme la tibia, pero que siempre 
son un triunfo. Rebusco entre sus pañuelos, esas decenas de 
pañuelos que atesoró durante los periodos de quimio, 
cuando sus rizos hermosos desaparecían. Tenía uno distinto 
para cada ocasión. Encuentro el que me lleva a una historia 
feliz de una tarde feliz vagabundeando por la ciudad, 
contándonos confidencias, riñéndonos, soportándonos... 

Leí más novelas sobre el duelo durante la primavera 
tristísima. Rewind, por ejemplo, de Juan Tallón, que me 
lanzó este párrafo: «El ser humano añora solo la belleza de 
las personas a quienes quiere, los sitios en los que fue feliz, 
los amigos que le hicieron la vida más fácil, los objetos que 
lo consuelan». Y vi Mare of Eastown, vi a esa conmovedora y 
doliente Kate Winslet que interpreta a una madre que ha 
perdido a su hijo. 

Pienso a veces que me bastaría con un solo abrazo, con 
un abrazo largo, el último, aunque fuera. Sobraría con que 
alguien me dijera, venga, te dejo que la abraces por última 


vez, que la escuches reír, te dejo que te diga qué te tienes 
que poner para la fiesta, para el estreno, para la tele, para 
la presentación, para el sarao al que no quieres ir pero al 
que tienes que ir, porque estás triste, porque no quieres ver 
cómo el mundo sigue igual que cuando ella estaba, antes de 
ese puto 10 de abril. Y te levantas y te pones el pañuelo, el 
de lunares verdes, y te lo anudas al cuello y buscas en 
Spotify ese clásico de la canción francesa La complainte de la 
butte, cantada por Rufus Wainwright, y lloras a mares 
sentada en la cama repasando con la mirada las cajas con 
sus cosas, el armarito azul precioso que cogió de la calle y 
restauró con mimo y que ahora descansa en tu cuarto, con 
recuerdos de ella dentro. 

Y vuelves a escuchar lo que te decía cuando te ponías 
melodramática. 

—Qué exagerada eres... 

Pero no soy exagerada. Soy como el personaje de la 
novela Hamnet, que me leí en pleno duelo, en esta tristísima 
primavera: «Todavía creo que un día me despertaré y estará 
ahí otra vez, a mi lado, pasará algo, una arruga, un pliegue 
en el tiempo, y volveremos a estar donde estábamos cuando 
ella vivía y respiraba». 

Mientras eso sucede, me pongo su abrigo y lo aprieto 
fuerte y siento que me lleva y que tengo su legado: su ropa 
y su alegría. 
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